เมื่อนึกย้อนถึงชีวิตที่ผ่านมาเกือบครึ่งหนึ่ง เซี่ยซู่เหิงรู้สึกว่าตัวเองเป็นเหมือนคนแอบมอง
หลังจากเสินฉือแต่งงานกับเจียงตั๋ว เขาคิดว่าตัวเองจะตัดใจจากความคิดถึงนั้นได้
เขาแทบไม่กลับไปคฤหาสน์เก่าของตระกูลเซี่ย อาศัยอยู่ในบ้านพักตากอากาศเพียงลำพัง ทุ่มตัวเองลงไปกับกิจการอันซับซ้อนวุ่นวายของตระกูล งานรัดตัวจนแทบไม่มีเวลาพัก
แต่มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ ทุกค่ำคืนยามดึก เมื่อแสงนีออนจากเมืองสาดผ่านหน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานลงมาเต็มห้องรับแขกที่ว่างเปล่า เขาจะทำสิ่งเดิมเสมอ—
หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดดูโมเมนต์ของน้องสาว เซี่ยซูหยุน
น้องสาวของเขา เซี่ยซูหยุน ชอบติดตามเสินฉือแจไม่ห่าง
มิตรภาพของพวกเธอบริสุทธิ์จนทำให้เขาอิจฉา และในขณะเดียวกันก็แอบรู้สึกขอบคุณ
เพราะอาศัยความสัมพันธ์นี้เอง เขาจึงได้มองเห็นคนที่ชาตินี้ไม่กล้าเข้าใกล้อีก ผ่านหน้าจอที่คั่นกลางระหว่างกัน
ปกติเซี่ยซูหยุนเป็นคนร่าเริงมีชีวิตชีวา โพสต์โมเมนต์อยู่บ่อย ๆ วันนี้ไปคาเฟ่เปิดใหม่ร้านไหน พรุ่งนี้ได้ของเล่นชิ้นเล็กชิ้นน้อยน่าสนใจอะไรมา
ในโมเมนต์ของเธอมีรูปที่เกี่ยวกับเสินฉือไม่น้อยเลย—
ภาพเสินฉือในมุมด้านข้างขณะอ่านหนังสือใต้แสงไฟ ภาพด้านหลังของเสินฉือขณะให้อาหารปลาริมสระ และส่วนโค้งตรงหางตาของเสินฉือที่โค้งขึ้นเล็กน้อยยามยิ้ม…
เขาราวกับคนติดยา เก็บภาพทุกใบไว้อย่างละโมบ แล้วเปิดดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าในยามค่ำคืนที่ไม่มีใครรู้ ขยายแล้วขยายอีก จนภาพแตกพร่า
ปีที่สี่หลังจากแต่งงานกับเจียงตั๋ว เสินฉือให้กำเนิดลูกแฝดชายหญิง
ตอนเด็ก ๆ ครบหนึ่งร้อยวัน เซี่ยซูหยุนในฐานะแม่ทูนหัวก็โพสต์รูปต่อเนื่องกันถึงเก้ารูป
นิ้วของเซี่ยซู่เหิงค้างอยู่เหนือหน้าจอ เนิ่นนานจนไม่กล้าแตะลงไป
สุดท้ายเขาก็กดเข้าไป รูปแรกทำให้ลมหายใจของเขาสะดุดทันที—