กู้เยี่ยนอันพบว่าตัวเองกำลังเผชิญกับปัญหาที่จริงจังมากข้อหนึ่ง
เขาฟังวิชาคณิตศาสตร์ไม่รู้เรื่อง
ครูกำลังอธิบายเรื่องเซตอยู่หน้ากระดานดำ ชอล์กเขียนสูตรบรรทัดหนึ่งอย่างเป็นระเบียบ:
A = {x | x ∈ N, x ＜ 5}
“เซตนี้หมายถึงจำนวนธรรมชาติทั้งหมดที่น้อยกว่า 5 ก็คือ 0,1,2,3,4” ครูใช้ไม้ชี้กระดาน “ทุกคนเข้าใจไหม?”
กู้เยี่ยนอันจ้องสูตรบรรทัดนั้นอยู่นาน
เขารู้จักสัญลักษณ์ทุกตัว ทั้งวงเล็บปีกกา เส้นตั้ง ตัวอักษร และตัวเลข แต่พอมันประกอบกัน สมองของเขาก็เหมือนเครื่องเล่นเทปที่ติดขัด ส่งเสียงแกร๊กแล้วหยุดนิ่ง
เขาพยายามนึกย้อนดู—ตอนเรียนมัธยมปลายปีหนึ่งในโลกเดิม ครูก็น่าจะเคยสอนเรื่องนี้ แต่ตอนนั้นเขาทำอะไรอยู่นะ? เหมือนกำลังคิดว่ามื้อกลางวันจะกินอะไร หรือไม่ก็แอบมองต้นแปะก๊วยนอกหน้าต่าง สรุปก็คือ เขาไม่ได้ฟัง
หลังจากนั้นข้อสอบเข้ามหาวิทยาลัยก็ไม่ออกเรื่องนี้ เขาจึงไม่เคยเปิดอ่านหน้านี้อีกเลย
ตอนนี้ดีเลย สวรรค์ให้เขากลับมาเรียนใหม่อีกรอบ
เขาก้มหน้าเปิดหนังสือเรียน หาหน้าที่เดียวกัน เจอคำจำกัดความแล้วอ่านทีละคำ จากนั้นก็อ่านตัวอย่างด้านล่างต่ออีกห้านาที เขาปิดหนังสือ หลับตา แล้วลองเขียนสูตรนั้นขึ้นมาใหม่ในใจ
A = {x | x ∈ N, x ＜ 5}
ได้...จำได้แล้ว
แต่สูตรถัดไปก็โผล่มาอีก:
B = {x | x ∈ Z, -2 ≤ x ≤ 2}
กู้เยี่ยนอันจ้องมัน รู้สึกว่าวิญญาณของตัวเองกำลังลอยออกจากร่างอย่างช้า ๆ ลอยขึ้นไปถึงเพดาน แล้วก้มลงมองตัวเขาที่นั่งขมวดคิ้วอยู่บนเก้าอี้
“โฮสต์ ยังไหวไหม?” เสียงของเสี่ยวจิ่วเรียกวิญญาณที่กำลังลอยหนีให้กลับมา
“...ฉันกำลังคิดเรื่องหนึ่งอยู่”
“เรื่องอะไร?”
“ฉันย้ายไปสายศิลป์ได้ไหม”
เสี่ยวจิ่วชะงักไป “ย้ายไปสายศิลป์เหรอ?”
“อืม” น้ำเสียงของกู้เยี่ยนอันราบเรียบ ราวกับกำลังบอกเรื่องที่คิดมาหลายครั้งแล้ว “พื้นฐานภาษาจีนกับภาษาอังกฤษของฉันยังพอได้ ส่วนวิชาการเมืองกับประวัติศาสตร์ แค่ท่องหน่อยก็น่าจะพอไหว ถึงจะหนีคณิตศาสตร์ไม่พ้น แต่คณิตสายศิลป์ง่ายกว่าสายวิทย์เยอะ ส่วนภูมิศาสตร์...”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
เสี่ยวจิ่วรออยู่นาน แต่ก็ไม่ได้ยินคำพูดต่อ “ภูมิศาสตร์ทำไมเหรอ?”
“...ฉันไม่เก่งภูมิศาสตร์”
“ไม่เก่งแค่ไหน?”
กู้เยี่ยนอันเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยประโยคที่เคยทำให้เขาเจ็บปวดจนแทบใจสลายด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุด “ตอนเรียนมัธยมปลายปีสองในโลกเดิม มีสอบย่อยครั้งหนึ่ง ข้อสอบปรนัยภูมิศาสตร์ฉันเดาถูกสามข้อ ส่วนข้อเขียนเขียนไปเต็มหน้ากระดาษ สุดท้ายได้ 28 คะแนน”
เสี่ยวจิ่ว: “...”
“คะแนนเต็มเท่าไร?”
“100”
เสี่ยวจิ่วเงียบไปนานมาก นานจนกู้เยี่ยนอันคิดว่ามันหลุดการเชื่อมต่อไปแล้ว
จากนั้นมันก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงอ้อมค้อมมาก “โฮสต์ ลอง...คิดดูอีกทีไหม?”
“คิดเรื่องอะไร?”
“เรื่องย้ายไปสายศิลป์น่ะ”
“...ทำไม?”
เสี่ยวจิ่วพูดติด ๆ ขัด ๆ “ถ้าได้ภูมิศาสตร์ 28 คะแนน...สายศิลป์ก็คงไปได้ไม่ค่อยดีเท่าไรนะ?”
กู้เยี่ยนอันไม่ได้ตอบ
เขาพิงพนักเก้าอี้ มองเพดาน สีหน้าว่างเปล่ากว่าเมื่อครู่เสียอีก
ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาค่อย ๆ เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “งั้นหมายความว่าฉันต้องกัดฟันเรียนสายวิทย์อย่างเดียวเหรอ?”
“เอ่อ...ก็ไม่ใช่ว่าจะค่อย ๆ เรียนไปไม่ได้! ยังไงคุณก็เพิ่งอยู่มัธยมปลายปีหนึ่ง ยังมีเวลาอีกเยอะ!”
“ฉันไม่อยากเรียนมัธยมปลายซ้ำอีกรอบ” น้ำเสียงของกู้เยี่ยนอันยังคงราบเรียบ แต่ความเหนื่อยล้าแทบจะซึมออกมาจากทุกถ้อยคำ “ฉันอุตส่าห์อดทนเรียนจนจบปีสาม สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้แล้ว ยังไม่ทันได้ไปรายงานตัวก็ถูกนายลากมาที่นี่ ตอนนี้ยังจะมาบอกให้ฉันเรียนเซต ฟังก์ชัน ฟังก์ชันตรีโกณมิติ ลำดับ และเวกเตอร์ใหม่อีกรอบ—”
“พอ ๆ ๆ!” เสี่ยวจิ่วรีบขัด “อย่าท่องต่อเลย ฟังแล้วฉันยังเหนื่อยแทน!”
กู้เยี่ยนอันหุบปาก แล้วหันกลับไปมองกระดานดำ
ครูลบสูตรก่อนหน้าออกแล้วเขียนเนื้อหาใหม่ลงไป:
A ∪ B = {x | x ∈ A หรือ x ∈ B}
A ∩ B = {x | x ∈ A และ x ∈ B}
ยูเนียน อินเตอร์เซกชัน
กู้เยี่ยนอันจ้องสูตรสองบรรทัดนี้ จู่ ๆ ก็รู้สึกว่ามันอาจไม่ได้เข้าใจยากขนาดนั้น
“∪” เหมือนถุงที่อ้าปากอยู่ ใส่สิ่งของทั้งหมดจาก A กับ B ลงไป
“∩” เหมือนส่วนที่วงกลมสองวงซ้อนทับกัน สิ่งของที่อยู่ในทั้ง A และ B พร้อมกันเท่านั้นถึงจะอยู่ข้างในได้
เขาหยิบปากกาขึ้นมา คัดสูตรทั้งสองลงบนพื้นที่ว่างในหนังสือเรียน แล้วเขียนตัวเล็ก ๆ ไว้ด้านล่างหนึ่งบรรทัด:
“ฉันเป็น A หรือ B กันแน่?”
“ดูเหมือนฉันจะไม่ใช่ทั้งคู่”
“ฉันเป็นสมาชิกที่ถูกวางไว้ผิดที่”
เสี่ยวจิ่วเหลือบเห็นข้อความนั้น แต่ไม่ได้พูดอะไร
มันเงียบ ๆ เพิ่มหมายเหตุหนึ่งบรรทัดลงในบันทึกของระบบ:
【วันนี้โฮสต์เริ่มจดโน้ตแล้ว แม้เนื้อหาจะชวนเป็นห่วงอยู่บ้าง แต่อย่างน้อยก็ดีกว่าไม่เขียนอะไรเลย】จดลงสมุดเล่มเล็ก
หลังเลิกเรียน กู้เยี่ยนอันไม่ได้ลุกขึ้นยืดเส้นยืดสายเหมือนเพื่อนร่วมชั้นคนอื่น แต่ยังคงฟุบอยู่บนโต๊ะ เอาหน้าซุกแขนไว้
เสียงจอแจรอบตัวไหลบ่าเข้ามาราวกับคลื่น แล้วก็ถอยกลับไป เขานอนนิ่งไม่ขยับ ราวกับก้อนหินเงียบสงบท่ามกลางสายน้ำ
“โฮสต์” เสี่ยวจิ่วพูดเสียงเบา “จริง ๆ แล้วคุณไม่ต้องกดดันตัวเองมากก็ได้ คุณมาโลกนี้ก็ไม่ได้มาเพื่อสอบเข้ามหาวิทยาลัยสักหน่อย”
“...แล้วฉันมาทำอะไร?”
“เอ่อ ทำภารกิจ?”
“แล้วทำภารกิจเสร็จล่ะ?”
เสี่ยวจิ่วชะงักไป
มันอยากบอกว่า “ทำภารกิจเสร็จก็กลับไปได้” แต่ไม่แน่ใจว่าถ้าพูดออกไป กู้เยี่ยนอันจะจมอยู่ในความเงียบที่ชวนให้ใจไม่สงบแบบนั้นอีกหรือเปล่า คราวก่อนตอนพูดถึงคำว่า “กลับไป” สีหน้าของกู้เยี่ยนอันทำให้มันรู้สึกเหมือนตัวเองพูดอะไรที่โหดร้ายมากออกไป
มันตัดสินใจเปลี่ยนเรื่อง
“โฮสต์ หิวไหม? ไปหาอะไรกินหน่อยไหม?”
“...ไม่หิว”
“งั้นออกไปเดินเล่นไหม? ข้างนอกอากาศดีมากเลย—”
“เสี่ยวจิ่ว”
“หืม?”
“นายเคยได้ยินคำพูดประโยคหนึ่งไหม?”
“ประโยคอะไร?”
กู้เยี่ยนอันเงยหน้าขึ้นจากแขน มองใบไม้ที่ไหวตามแรงลมนอกหน้าต่าง น้ำเสียงแผ่วเบา:
“บางเส้นทาง ถ้าไปไม่ได้ก็คือไปไม่ได้ ไม่ใช่เรื่องพยายามหรือไม่พยายาม แต่เป็นเพราะเส้นทางนั้นไม่เหมาะกับเราตั้งแต่แรก”
เสี่ยวจิ่วขบคิดอยู่นาน ก่อนเอ่ยถามอย่างระมัดระวัง “คุณหมายถึงคณิตศาสตร์หรือภูมิศาสตร์?”
กู้เยี่ยนอันไม่ได้ตอบ
แต่เขาฟุบลงไปอีกครั้ง เอาหน้าซุกกลับเข้าไปในแขน
ผ่านไปครู่หนึ่ง เสี่ยวจิ่วได้ยินเขาพึมพำเสียงอู้อี้ว่า:
“พรุ่งนี้ไปถามครูประจำชั้นเรื่องย้ายไปสายศิลป์ดีกว่า”
เสี่ยวจิ่วอ้าปากเหมือนอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็หุบปากลง
ช่างเถอะ ได้ภูมิศาสตร์ 28 คะแนนก็ 28 คะแนน
ยังไงก็ดีกว่าปล่อยให้เขาเรียนคณิตศาสตร์จนอยากตาย