คาบเรียนช่วงเช้าทั้งสี่คาบ กู้เยี่ยนอันไม่ได้ฟังเลยสักคาบ
เขานั่งอยู่ตรงที่นั่งริมหน้าต่างแถวรองสุดท้ายของห้องเรียน ครูกำลังสอนเรื่องการแปลงกราฟฟังก์ชันกำลังสองอยู่บนกระดาน ชอล์กเสียดสีกับกระดานดำส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด แสงแดดนอกหน้าต่างส่องเข้ามา ตัดเป็นเส้นเฉียงสว่างบนโต๊ะของเขา ฝุ่นละอองลอยเอื่อยอยู่ในลำแสง
สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ต้นแปะก๊วยนอกหน้าต่าง ใบยังคงเขียวขจี พอลมพัดก็ไหวเอนเบา ๆ
ในโรงเรียนมัธยมของโลกเดิมก็มีต้นแปะก๊วยอยู่ต้นหนึ่งเหมือนกัน พอถึงฤดูใบไม้ร่วง ใบไม้จะร่วงหล่นจนเต็มพื้นเป็นสีทอง ย่าชอบต้นแปะก๊วย ทุกปีพอถึงฤดูใบไม้ร่วงก็จะเก็บใบสวย ๆ มาสองสามใบแทรกไว้ในหนังสือ บอกว่าจะเก็บไว้ได้นานมาก
เขากะพริบตา ดึงสายตากลับมา แล้วก้มมองหนังสือเรียนตรงหน้า บนหน้ากระดาษสะอาดเอี่ยม ไม่มีตัวหนังสือเขียนไว้แม้แต่ตัวเดียว
“พี่เลี้ยงคะ” เสียงของเสี่ยวจิ่วดังขึ้นในหัวอย่างระมัดระวัง คล้ายกำลังหยั่งเชิง “ท่านกำลัง... อารมณ์ไม่ค่อยดีหรือเปล่าคะ”
กู้เยี่ยนอันไม่ได้ตอบ
เขาไม่ได้อารมณ์ไม่ดี แต่เป็นเพราะไม่มีอารมณ์อะไรเลยต่างหาก
เหมือนน้ำแก้วหนึ่งที่วางทิ้งไว้นาน ไม่ร้อนและไม่เย็น เพียงตั้งอยู่ตรงนั้นอย่างอุ่น ๆ จืด ๆ มีฝุ่นจับอยู่ชั้นหนึ่ง
“ผมแค่กำลังคิด” เขาพูดช้า ๆ ในใจ “ว่าผมยังต้องอยู่ที่นี่อีกนานแค่ไหน”
เสี่ยวจิ่วเงียบไป
มันอยากจะพูดว่า “ทำภารกิจเสร็จก็กลับได้แล้วค่ะ” แต่ครั้งก่อนที่มันพูดแบบนี้ ปฏิกิริยาของกู้เยี่ยนอันทำให้มันรู้สึกเหมือนตัวเองเพิ่งพูดอะไรที่โหดร้ายมากออกไป มันพลิกดูคู่มือระบบ ส่วนที่ว่าด้วย “การให้คำปรึกษาด้านจิตใจแก่พี่เลี้ยง” มีแค่สองหน้าสั้น ๆ แถมยังเขียนแต่คำไร้สาระอย่าง “กรุณารักษาทัศนคติเชิงบวก” อะไรทำนองนั้น
มันรู้สึกว่าคู่มือเล่มนี้เขียนได้ห่วยจริง ๆ
“พี่เลี้ยงคะ” เสี่ยวจิ่วลองเปลี่ยนน้ำเสียง ให้ฟังดูเป็นทางการน้อยลงและเหมือนคนทั่วไปพูดกันมากขึ้น “หรือว่า... เราอย่าเพิ่งคิดเรื่องไกลตัวกันดีไหมคะ ลองผ่านวันนี้ไปให้ได้ก่อน”
กู้เยี่ยนอันไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง
แต่เสี่ยวจิ่วสังเกตเห็นว่าเขาพลิกหน้าหนังสือไปหนึ่งหน้า
ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังไม่ได้อ่านอยู่ดี
พอถึงเวลาอาหารกลางวัน คนในห้องเรียนก็พากันกรูออกไปจนหมด กู้เยี่ยนอันฟุบอยู่บนโต๊ะ หลับตาสนิท ไม่มีท่าทีว่าจะไปโรงอาหาร
“พี่เลี้ยงไม่กินมื้อกลางวันหรือคะ”
“ไม่หิว”
“เมื่อเช้าท่านกินแค่โจ๊กไปชามเดียวนะคะ—”
“ผมบอกว่าไม่หิว”
เสี่ยวจิ่วรู้จักดูสถานการณ์ จึงหุบปากอย่างว่าง่าย
ผ่านไปราวสิบนาที กู้เยี่ยนอันก็ลุกขึ้นเดินออกจากห้องเรียน เขาไม่ได้มุ่งหน้าไปทางโรงอาหาร แต่เลี้ยวเข้าไปในโถงบันได แล้วเดินขึ้นไปทีละชั้น
ตึกเรียนมีทั้งหมดหกชั้น ปกติประตูดาดฟ้าชั้นบนสุดจะล็อกอยู่
แต่พอกู้เยี่ยนอันเดินมาถึงชั้นหก ก็พบว่าประตูดาดฟ้าแง้มอยู่ กลอนประตูเสียหาย แม่กุญแจห้อยเอียงอยู่ข้าง ๆ ดูราวกับถูกใครบางคนงัดเปิด
เขาหยุดยืนตรงหน้าประตู ยื่นมือออกไป ปลายนิ้วแตะลงบนบานประตูเหล็กเย็นเฉียบ
“พี่เลี้ยงคะ” น้ำเสียงของเสี่ยวจิ่วตึงเครียดขึ้นทันที “ท่านจะทำอะไรคะ”
กู้เยี่ยนอันไม่ได้ตอบ
เขาเพียงผลักประตูบานนั้นออก
บนดาดฟ้าลมแรงมาก พัดชุดนักเรียนของเขาจนสะบัดเสียงดัง ทัศนียภาพเบื้องหน้าพลันเปิดกว้าง มองเห็นทั่วทั้งโรงเรียน—มีคนกำลังเล่นบาสเกตบอลอยู่ในสนาม หน้าโรงอาหารมีแถวยาวเหยียด กิ่งหลิวข้างแปลงดอกไม้ถูกลมพัดจนเอนลู่ไปด้านข้าง
ไกลออกไปมองเห็นเส้นขอบฟ้าสีเทาอมฟ้าของกรุงปักกิ่ง ตึกสูงเรียงรายซ้อนทับกัน ทอดยาวไปจนถึงเส้นขอบฟ้าที่พร่าเลือน
กู้เยี่ยนอันเดินไปยังขอบดาดฟ้า วางมือทั้งสองข้างลงบนราวกั้น ราวกั้นสูงประมาณอกของเขา เต็มไปด้วยสนิม ดูเหมือนผ่านกาลเวลามานานหลายปี
ลมพัดผมของเขาจนยุ่งเหยิง แต่เขาก็ไม่ได้ยกมือขึ้นจัดให้เข้าที่
เขายืนอยู่อย่างนั้น มองออกไปไกล สีหน้าเรียบเฉย ราวกับกำลังมองทิวทัศน์ที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเอง
“พี่เลี้ยง...” เสียงของเสี่ยวจิ่วสั่นอย่างหนัก “ท่าน... ถอยออกมาหน่อยได้ไหมคะ”
“ผมแค่กำลังชมวิว”
“แต่—”
“ผมไม่กระโดดหรอก”
น้ำเสียงของกู้เยี่ยนอันสงบนิ่งมาก จนเสี่ยวจิ่วแยกไม่ออกชั่วขณะว่าเขาพูดความจริงหรือแค่พูดปัด ๆ
“อย่างน้อยก็ตอนนี้” เขาเสริมอีกประโยค
เสี่ยวจิ่วคิดว่าถ้าตัวเองมีหัวใจ เมื่อครู่นี้มันคงหยุดเต้นไปแล้วแน่ ๆ
มันค้นหาข้อมูลในพื้นที่ระบบอย่างบ้าคลั่งเกี่ยวกับ “วิธีป้องกันไม่ให้พี่เลี้ยงฆ่าตัวตาย” แต่กลับเจอเพียงคำแนะนำข้อเดียว: 【หากพบว่าพี่เลี้ยงมีแนวโน้มทำร้ายตัวเองหรือฆ่าตัวตาย โปรดรายงานระบบหลักทันทีเพื่อขอมาตรการแทรกแซง】
เสี่ยวจิ่วมองคำแนะนำนั้น เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะลบมันทิ้งอย่างเงียบ ๆ
รายงานระบบหลักไปแล้วจะมีประโยชน์อะไร ระบบหลักก็ไม่ได้มานั่งคุยกับเขาบนดาดฟ้าเสียหน่อย
มันคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่พยายามทำให้ฟังดูสบาย ๆ มากที่สุด “พี่เลี้ยงคะ ท่านหิวหรือเปล่า ไปหาอะไรกินกันดีไหมคะ เมื่อกี้ฉันสแกนเจอว่ามีร้านขายถังหูลู่ตรงประตูหลังโรงเรียน...”
“...เธอรู้ได้ยังไงว่าผมชอบกินถังหูลู่”
เสี่ยวจิ่วชะงักไป
ที่จริงมันก็ไม่รู้หรอก เมื่อครู่แค่ลองค้นดูว่า “ของหวานช่วยให้อารมณ์ดีขึ้นหรือเปล่า” แล้วก็เจอถังหูลู่เข้า แต่มันบอกไม่ได้ว่าตัวเองเพิ่งค้นมาเมื่อกี้ แบบนั้นคงฟังดูไม่จริงใจเกินไป
“ฉันเดาค่ะ” มันตอบ “ท่านดูเหมือนคนที่น่าจะชอบกินของหวาน”
กู้เยี่ยนอันไม่ได้โต้แย้ง
เขายืนอยู่อีกพักหนึ่ง ลมค่อย ๆ เบาลง ดวงอาทิตย์เคลื่อนมาอยู่ตรงกลางฟ้า แสงแดดแผดเผาจนต้นคอเริ่มร้อนผ่าว
เขาหันหลังเดินลงจากดาดฟ้า แล้วเอื้อมมือปิดประตูที่แง้มอยู่ให้สนิท
“ไปกันเถอะ”
“ไปไหนคะ” เสี่ยวจิ่วถาม
“ประตูหลัง”
“...เอ๊ะ?”
“ถังหูลู่” เสียงของกู้เยี่ยนอันดังแว่วมาจากโถงบันได น้ำเสียงยังคงเรียบเฉยเหมือนเดิม แต่ไม่รู้ทำไม เสี่ยวจิ่วกลับรู้สึกว่าคำสองคำนั้นฟังดูไม่เย็นชาเหมือนก่อนหน้าแล้ว
มันรีบตามไป พร้อมแอบเพิ่มบันทึกหนึ่งบรรทัดลงในบันทึกระบบ:
【วันนี้พี่เลี้ยงกินถังหูลู่ เป็นเรื่องดีใช่ไหมนะ】