เวินอวิ๋นพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว
เขารู้ดีว่าปมนั้นคืออะไร
ปมนั้นชื่อซูเหยา
ปมนั้นชื่อโยวหนิง
สิบเก้าปีแล้ว
ปมนั้นผูกแน่นอยู่ที่หัวใจของซูหวานอี๋มาสิบเก้าปี
ทุกปีวันเกิดลูกสาว ที่วางชามตะเกียบเพิ่มไว้อีกสองชุด คือปมนี้
ทุกชุดกระโปรงตัวน้อยที่ยิ่งซื้อก็ยิ่งใหญ่ขึ้น คือปมนี้
วันนี้ ปลายปมทั้งสองข้างมาบรรจบกัน ในที่สุดก็เจอกัน
แต่คนสองคนนั้น กลับหันหลังเดินจากไปไกล
ปมนี้ก็เลยไม่มีทางคลายอีกต่อไป
จะรัดจนคนตายคาที่
...
"ฉันรู้แล้ว"
เสียงของเวินอวิ๋นแหบพร่าเหลือเกิน "คุณหมอ รบกวนด้วยนะครับ ปมนี้ ผมจะแก้เอง"
หมอพยักหน้า แล้วเดินออกไปอย่างเบามือเบาเท้า
ในห้องพักคนไข้เหลือเพียงเสียงน้ำยาไหลหยด ๆ เหมือนหยดน้ำ
...
เวินอวิ๋นนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียง แล้วจับมือที่เย็นเฉียบของภรรยาไว้
"หวานอี๋"
เวินอวิ๋นประกบมือเธอไว้กับแก้มของตัวเอง เสียงเบามาก ราวกับกลัวว่าจะทำให้เธอตื่น ทั้งที่ก็เฝ้ารอให้เธอตื่น "เธอลืมตาขึ้นมาสิ มองฉันที"
"ลูกสาวของเราโตกันขนาดนี้แล้ว"
"ซูเหยา เด็กคนนั้น ฉลาดแค่ไหน โยวหนิง เวลายิ้มน่ารักแค่ไหน"
"เธอจะล้มลงไปไม่ได้นะ"
"ถ้าเธอล้ม ใครจะอยู่เป็นเพื่อนฉันดูพวกเธอออกเรือน"
...
ไม่รู้ว่านานแค่ไหน
นิ้วบนเตียงขยับไปทีหนึ่ง
เวินอวิ๋นผุดลุกขึ้นยืนทันที เก้าอี้เสียดสีกับพื้นจนเกิดเสียงดังกรีด
"หวานอี๋!"
ขนตาของซูหวานอี๋กระพริบถี่ ๆ แล้วค่อย ๆ ลืมตาขึ้น
แววตาว่างเปล่า เหมือนมีหมอกบาง ๆ ปกคลุม
...
"หวานอี๋ เธอตื่นแล้ว รู้สึกยังไงบ้าง"
เวินอวิ๋นโน้มตัวลงไปใกล้ เสียงสั่นเพราะความร้อนรน "ปวดตรงไหน บอกฉัน ฉันเรียกหมอให้ หรือกระหายน้ำ ฉันจะรินน้ำให้"
ซูหวานอี๋ไม่มองเขา สายตาจ้องเพดาน มองความขาวโพลนนั้น
ริมฝีปากขยับเล็กน้อย เสียงเบาจนเหมือนละเมอ
"ซูเหยา... โยวหนิง..."