“ไม่ใช่เพราะโง่”
หลินลั่วได้ยินเสียงตัวเองพูดออกมา เสียงแหบพร่าจนผิดปกติ
เวินโยวหนิงจ้องมองเขา
“โยวหนิงจำไม่ได้ ไม่ใช่เพราะโง่”
เขาพูดทีละคำ “เป็นเพราะโยวหนิงเจ็บเกินไป สมองเลยช่วยเก็บความเจ็บนั้นไว้ให้”
“นั่นเป็นวิธีที่โยวหนิงใช้ปกป้องตัวเอง”
“เป็นวิธีที่ฉลาดมาก”
เวินโยวหนิงชะงักไป
เธอคงไม่เคยได้ยินคำพูดแบบนี้มาก่อน
ในบ้านหลังนั้น จำไม่ได้คือต้องถูกด่า
“ทำไมโง่ขนาดนี้”
“บอกกี่รอบแล้วก็ยังจำไม่ได้”
“หัวหมู”
เธอชินกับคำพวกนั้นแล้ว
ชินจนกระทั่งตัวเธอเองก็เริ่มคิดว่าตัวเองโง่จริง ๆ ไร้ประโยชน์จริง ๆ เป็นคนหัวหมูที่จำอะไรไม่ได้จริง ๆ
แต่หลินลั่วบอกว่า นั่นเป็นวิธีที่ฉลาด นั่นคือการปกป้องตัวเอง
ดวงตาของเวินโยวหนิงค่อย ๆ เอ่อล้นไปด้วยน้ำอีกครั้ง
ครั้งนี้ ไม่ใช่เพราะความกลัว
“จริงเหรอ” เธอถามเสียงเบา
“จริง”
“หลินลั่วไม่โกหกโยวหนิง”
เวินโยวหนิงซบหน้าลงบนไหล่ของเขา ไหล่ทั้งสองข้างของเธอสั่นน้อย ๆ
แต่ก็ยังไม่มีเสียง
สิบกว่าปีมาแล้ว เธอฝังคำว่า “ห้ามส่งเสียง” ลงไปในกระดูกจนหมดแล้ว แก้ไม่ไหวแล้ว
แต่หลินลั่วสัมผัสได้ว่าไหล่ของเขาค่อย ๆ เปียกชื้นเป็นวงกว้างขึ้นทีละน้อย
เขาไม่ได้ห้ามไม่ให้เธอร้องไห้ แค่อุ้มเธอไว้แบบนั้น ใช้มือตบแผ่นหลังของเธอเป็นจังหวะเบา ๆ ปล่อยให้เธอร้องไห้แบบไม่มีเสียงนั้นให้จบเสียที
“ร้องออกมาเถอะ” เขาพูดเบาจนแทบไม่ได้ยิน “ตรงนี้ ที่หลินลั่วอยู่ ร้องออกมาเป็นเสียงก็ได้”
“ไม่มีใครเอาไปขังในตู้”
“หลินลั่วเฝ้าประตูให้อยู่”
……
เวินโยวหนิงร้องไห้อยู่นาน
พอร้องเสร็จ เธอเงยหน้าจากไหล่เขา สูดจมูกฟุดฟิด ดวงตาสองข้างแดงก่ำ เหมือนได้ปลดของหนักบางอย่างออกไป ร่างกายทั้งตัวผ่อนคลายลงเล็กน้อย