วันรุ่งขึ้นเก้าโมงเช้า
โรงแรมซิงเฉิน ห้องสามหมื่นหนึ่งแปด
ม่านไม่ได้ปิดสนิท แสงหนึ่งตัดเฉียงเข้ามาตกลงบนพรม แล้วไต่ขึ้นมาที่ขอบเตียง
เวินซูเหยา ตื่นแต่เช้า
จริง ๆ แล้ว เธอตื่นเช้าแบบนี้เป็นประจำ
ตั้งแต่เด็ก ๆ เธอเคยชินกับการลืมตาตอนที่ฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่
ฟังเสียงลมหายใจที่สม่ำเสมอจากเตียงข้าง ๆ
เพื่อยืนยันว่าน้องสาวยังอยู่ ยังสบายดี แล้วถึงจะกล้าปิดตานอนต่ออีกสักหน่อย
วันนี้ก็เหมือนกัน เธอมอง เวินโยวหนิง ที่อยู่ข้าง ๆ ก่อน
น้องสาวหลับลึก คิ้วผ่อนคลาย มือข้างหนึ่งกำมุมผ้าห่มไว้แน่น เหมือนกำสิ่งที่ไม่ยอมปล่อย
เวินซูเหยา ดึงผ้าห่มที่เลื่อนลงขึ้นมาห่มให้ถึงไหล่
จากนั้นเธอก็นั่งขึ้น สายตามองข้ามทางเดินแคบ ๆ ระหว่างเตียงสองเตียงไปตกบนเตียงอีกเตียง
หลินลั่ว ยังหลับอยู่
หลับไม่ค่อยเป็นระเบียบ
ผ้าห่มถูกเขาถีบไปไว้ข้างหนึ่ง แขนครึ่งท่อนห้อยอยู่นอกเตียง ผมยุ่งเหยิงชี้ไปคนละทาง
ปากอ้าเล็กน้อย หายใจยาว ๆ สั้น ๆ สลับกัน บางครั้งก็ทำเสียงจุ๊บ ๆ
เวินซูเยอมองเขาแล้วรู้สึกจนใจ
เก้าโมงแล้ว
เมื่อคืนก็คิดไว้ว่าวันนี้ต้องรีบกลับโรงเรียนแต่เช้า
มีเรื่องที่ยังมั่วไม่จบอีกตั้งมากมาย ต้องกลับไปจัดการ
แต่คนคนนี้หลับได้หนักหนา
เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดก็ดึงผ้าห่มออกแล้วลุกจากเตียง
พื้นเย็นนิดหน่อย
เดินไปถึงข้างเตียงของ หลินลั่ว ยื่นมือออกไป แล้วก็ชะงัก
จริง ๆ แล้ว เธอไม่ค่อยเป็นคนริเริ่มเข้าไปแตะตัวใครแบบนี้
สุดท้ายเธอก็ยังค่อย ๆ เขย่าแขนเขาอย่างเบามือ
"หลินลั่ว ตื่นได้แล้ว"
ไม่มีปฏิกิริยา
แขนที่ห้อยอยู่นอกเตียงกระตุกแล้วหดกลับเข้าไป ร่างทั้งร่างมุดลงไปในผ้าห่มอีก
เวินซูเหยา ขมวดคิ้ว เพิ่มแรงขึ้น
"หลินลั่ว เก้าโมงแล้ว"
"...อือ"
ในที่สุด หลินลั่ว ก็ส่งเสียงฮื้มออกมา
ขนตาขยับ แล้วก็ลืมตาอย่างฝืน ๆ
แล้วเขาก็เห็น
ข้างเตียงมีคนยืนอยู่สองคน
เวินซูเหยา ยืนอยู่ด้านหน้า ผมยังไม่ได้หวี ร่วงปรกลงมาข้างแก้ม มือข้างหนึ่งยังวางอยู่บนแขนเขา
เธอกำลังก้มหน้ามองเขา
ห่างไปครึ่งก้าวด้านหลังเธอ เวินโยวหนิง ไม่รู้ตื่นตั้งแต่เมื่อไหร่ กำลังขยี้ตา ยืนเท้าเปล่าบนพื้นเย็น ๆ