หลินลั่วเดินออกจากสวนสาธารณะร้างนั้น
ลมยามค่ำคืนพัดเข้าคอเสื้อ
เขาไม่ได้เดินกลับบ้าน
เขาแค่เดินไปเรื่อย ๆ เลือกทางสุ่ม ๆ แล้วก็เดินตรงไปข้างหน้า
บนฟ้าเริ่มมีฝนปรอย ๆ ตก
ละเอียด ตกลงมาบนหน้า เย็น ๆ
หลินลั่วไม่ได้พกร่ม
ตอนออกจากบ้าน เขาคิดว่าแค่คุยกันสักครึ่งชั่วโมงก็คงจบ แล้วค่อยกลับบ้านพร้อมกับซูเหยา
เขานึกไม่ถึงว่าพอออกมาแล้วจะต้องเดินแบบนี้
ฝนค่อย ๆ ตกหนักขึ้น
เริ่มจากตกลงบนใบอุ๋ยท้งดังเปาะแปะ
ต่อมาก็เป็นแผ่นเดียวกัน
ริน ๆ
ทั้งฟ้า ราวกับมีใครฉีกขาดออกเป็นรอย แล้วน้ำก็เทลงมา
หลินลั่วยังคงเดิน
ผมเปียกติดหน้าผาก
เสื้อเชิ้ตเปียกติดหลัง เย็นเฉียบ
ขากางเกงเปียกไปถึงปลาย น้ำในรองเท้าเวลาก้าวเดินก็ดังจับ ๆ
เขาไม่รู้ว่าเดินมานานแค่ไหน
ครึ่งชั่วโมง?
หนึ่งชั่วโมง?
นาฬิกาในใจของเขาหยุดเดินไปนานแล้ว
หยุดอยู่ตั้งแต่วินาทีที่ซูเหยาตะโกนออกมาว่า "แกไปซะก็ดี"
...
ท่ามกลางสายฝน ข้างหน้ามีแสงสว่างเล็กน้อย
สีแดง อบอุ่น กั้นด้วยม่านฝน เลือนลางเป็นก้อน
หลินลั่วหรี่ตามองแล้วเดินเข้าไปใกล้
เป็นร้านปิ้งย่าง
กึ่งกลางแจ้ง กางพลาสติกกันฝนไว้
พลาสติกนั้นถูกฝนสาดจนนูน ๆ ย่น ๆ ขอบ ๆ มีน้ำไหลลงมาเหมือนม่าน
ใต้พลาสติกมีโต๊ะเตี้ย ๆ อยู่สามสี่ตัว
เวลานี้ ฝนขนาดนี้ ไม่มีลูกค้า
เจ้าของร้านคนเดียวนั่งเฝ้าเตาถ่าน พัดอย่างเบื่อหน่าย ถ่านไฟวับ ๆ แวม ๆ
หลินลั่วหยุดยืนใต้ชายคาพลาสติก
ฝนถูกกั้นไว้ข้างนอก
น้ำบนตัวเขาไหลหยดลงพื้น
หลินลั่วหดขานั่งลงบนเก้าอี้พลาสติกเตี้ย ๆ เข่าแทบจะชนคาง
"พี่ครับ เบียร์สองขวด เหล้าขาวหนึ่งขวด แล้วก็ปิ้งผักสิอย่างมั่ว ๆ สิบไม้"
หลินลั่วเอ่ยปาก เสียงแหบแห้งมาก