หลังจากนั้นหนึ่งเดือน ใต้ต้นไม้เครื่องบินต้นนั้นก็แทบจะกลายเป็นจุดนัดพบประจำของประตูใต้ไปแล้ว
ใครจะนัดใครกินข้าว ก็จะพูดว่า "เจอกันใต้ต้นไม้เครื่องบินตรงร้านแป้งทอดซอสเผ็ดนะ"
บางคนเลิกเรียนเดินผ่าน ได้กลิ่นหอม เท้าก็พาตัวเองเดินเลี้ยวเข้าไปเองโดยไม่รู้ตัว
เวินซูเหยา ทุกบ่ายห้าโมง พอเลิกเรียนก็รีบไปที่นั่นทันที
กระเป๋านักเรียนยัดใส่ตะกร้าห้อยข้างรถเข็น พับแขนเสื้อขึ้น แล้วก็เริ่มงาน
รีดแป้ง ทาซอส ม้วน ทอด พลิก โรยหน้า
ชุดท่าทางแบบนี้ วันหนึ่งต้องทำซ้ำเป็นร้อยรอบ
พอถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ เธอขายได้ตั้งแต่เที่ยงยันเย็น นั่ง ๆ ยืน ๆ อยู่อย่างนั้นครึ่งวันใหญ่
หลินลั่วเคยห้ามเธอ
ไม่ใช่แค่ครั้งเดียว
"เวินซูเหยา"
เขาฉวยจังหวะตอนเธอกำลังนวดแป้ง ยื่นขวดน้ำให้เธอ
"เงินมันค่อย ๆ หาได้ คนเราไม่ใช่เหล็กกล้าหรอกนะ
เธอหยุดพักอาทิตย์ละวันได้ไหม?
ต่อให้หยุดแค่ครึ่งวันก็ยังดี"
"ไม่ต้อง"
เวินซูเหยารับขวดน้ำมา เปิดฝา ดื่มอึกหนึ่ง แล้วก็ปิดฝา การเคลื่อนไหวเร็วราวกับกลัวว่าเสียเวลาทำแผ่นต่อไป
"ฉันไม่เหนื่อย"
"หลังหูเธอเต็มไปด้วยเหงื่อแล้ว ยังจะบอกว่าไม่เหนื่อยอีก"
"นั่นมันเพราะอากาศร้อน"
เธออธิบายแบบปิดประตูสนิท ไม่ให้เหลือช่องว่างแม้แต่นิดเดียว
หลินลั่วจนใจ
เขารู้ดีว่าในใจเธอมีบัญชีอยู่อันหนึ่ง บัญชีอันนั้นเธอคิดชัดเจนกว่าใคร ๆ ทั้งนั้น
ห้ามไม่ได้ เขาก็ได้แต่ช่วยเธอแบกไปด้วยกัน
เธอนวดแป้ง เขาก็อยู่ข้าง ๆ คอยดูอุณหภูมิน้ำมัน ปิดแก๊ส เก็บเงิน ส่งทิชชู่ให้คนที่ต่อแถว
เธอทำ เขาก็คอยเป็นลูกมือ
หลัง ๆ มา สองคนทำงานประสานกันขนาดไม่ต้องพูดอะไรกันเลยสักคำ
เธอยื่นมือไปทางซ้ายปุ๊บ เขาก็หยิบแปรงส่งให้ปั๊บ
สายตาเธอเหลือบไปทางโถต้นหอม
เขาก็รู้ว่าต้นหอมใกล้หมดแล้ว ต้องเติมได้แล้ว
มีครั้งหนึ่ง มีผู้หญิงคนหนึ่งต่อแถวอยู่ จ้องสองคนนั้นอยู่นาน สุดท้ายทนไม่ไหวต้องถามขึ้นมา
"สองคนนี่...เป็นแฟนกันหรือเปล่าเนี่ย?"
"เข้ากันได้ขนาดนี้เลยอ่ะ"
หลินลั่วกำลังเก็บเงินอยู่ มือสั่นไปหน่อย
ตะหลิวที่เวินซูเหยาใช้พลิกแป้งก็ชะงักไปครึ่งวินาทีเหมือนกัน
"ไม่ได้เป็น"