แสงแดดเที่ยงวันส่องลอดม่านเข้ามาเฉียงๆ ตัดเป็นแนวแสงสว่างบนพื้นไม้
หลินลั่วตื่นเพราะแสงแดดเส้นนั้น
เขาพลิกตัว ซบหน้าลงกับหมอน แล้วส่งเสียงฮึมๆ ในลำคออย่างไม่ชัดเจน
ช่วงนี้หลังสอบเสร็จ
เขานั่งเขียนนิยายจนดึกดื่น กว่าจะยอมลืมตาตื่นก็บ่ายแก่ๆ
มหาลัยก็ได้เรื่องแล้ว จดหมายตอบรับนอนเงียบๆ อยู่ในลิ้นชัก
เขาคิดว่าตัวเองสมควรได้ปลดปล่อยเต็มที่ในปิดเทอมนี้
แต่ตอนที่สติเริ่มกลับมา
จู่ๆ ในหัวหลินลั่วก็เกิดความรู้สึกจุกๆ เหมือนมีสายเส้นหนึ่งถูกดีด
เขาลืมตาขึ้นทันใด จ้องเพดานนิ่งไปครู่หนึ่ง
"เหมือนฉันลืมอะไรบางอย่างไป"
เขาพึมพำกับตัวเอง แล้วคิ้วก็ค่อยๆ ขมวดเข้าหากัน
ความรู้สึกนั้นชวนให้งงนัก เหมือนตอนออกจากบ้านแล้วรู้สึกว่าลืมล็อกประตู
หรือเหมือนตอนเดินออกจากห้องสอบแล้วถึงนึกขึ้นได้ว่าทำข้อผิดข้อนึง
หลินลั่วยื่นมือไปควานหาที่หัวเตียงอยู่พักใหญ่กว่าจะหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาได้
เที่ยงตรงเจ็ดนาที
สายตากวาดลงไปตกที่แถวปลุก
ไอคอนนาฬิกาปลุกเป็นสีเทา
ง่วงนอนของหลินลั่วหายวับไปทันที
เขากระเด้งตัวลุกขึ้นนั่ง มองนาฬิกาปลุกที่ถูกปิดไว้ ความทรงจำเริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ
เมื่อคืนเขาตั้งนาฬิกาปลุกไว้เป็นพิเศษ
ไม่ใช่เพื่อตัวเอง
แต่เพื่อเด็กผู้หญิงสองคนที่ย้ายเข้ามาพักด้วย
หลินลั่วนึกออกแล้ว
พี่น้องคู่นั้น นิสัยออกจะ... พูดยังไงดี แปลกๆ
แปลกจนทำให้คนรอบข้างรู้สึกอึดอัด
เขากลัวว่าพวกเธอเพิ่งมาอยู่ที่แปลกใหม่จะนอนไม่หลับ
เผื่อตื่นเช้ามาแล้วเจอห้องนั่งเล่นที่ว่างเปล่า จะทำตัวไม่ถูก กระทั่งน้ำสักแก้วยังไม่กล้าตักกิน
เมื่อคืนก่อนนอน เขาเลยตั้งนาฬิกาปลุกไว้เป็นพิเศษที่ 10 โมง
ผลก็คือ ตอนเช้าเขาคงเผลอไปกดปิดนาฬิกาปลุกตอนที่ยังงัวเงีย
"แย่ละ"
หลินลั่วสบถเสียงเบา แล้วผละผ้าห่มออกวิ่งลงจากเตียง
เขาลุกลี้ลุกลนวิ่งไปถึงประตู แล้วกระชากเปิดประตูห้องนอนออก
ภาพในห้องนั่งเล่น ทำให้เท้าที่เพิ่งก้าวออกไปต้องหยุดค้างอยู่กับที่
เวินซูเหยากับเวินโยวหนิง
เด็กผู้หญิงสองคนที่หน้าตาเหมือนกันทุกอย่าง นั่งเรียงกันบนโซฟาอย่างเรียบร้อย
พวกเธอนั่งตัวตรง หลังตรงเป๊ะ
มือทั้งสองข้างวางซ้อนกันบนเข่า เข่าก็ชิดกันแน่น
ท่าทางนั้นแข็งทื่อเกินไปหน่อย เหมือนคนที่กำลังรอสัมภาษณ์งาน
หรือไม่ก็เหมือนนักเรียนที่ถูกเรียกไปยืนหน้าเสาธง
และในจังหวะที่เขายังงงอยู่
เวินซูเหยาที่นั่งอยู่ฝั่งซ้ายก็เงยหน้าขึ้นมา
สายตาเธอทอดไปที่ใบหน้าหลินลั่ว ก่อนที่แก้มของเธอจะแดงขึ้นอย่างที่เห็นได้ชัดเจน
เธอรีบหันหน้าหนีทันที
"คุณ..."
เสียงของเวินซูเหยาเกร็งเล็กน้อย
"คุณช่วย... แต่งตัวก่อนได้ไหม"
หลินลั่วร้อง "อ๊ะ" ออกมา แล้วก้มมองตัวเองโดยไม่รู้ตัว
บนตัวไม่ใส่เสื้อ มีเพียงกางเกงขาสั้นหลวมๆ ตัวเดียว
ลายยังเป็นแบบเว่อร์ๆ เป็นรูปฉลามการ์ตูนอีกต่างหาก
หน้าของหลินลั่วแดงก่ำขึ้นมาทันทีเช่นกัน
ที่บ้านมีแต่เขาคนเดียวมาตลอด
หน้าร้อนนอนยังไงให้เย็นก็ทำแบบนั้น จะโป๊จะเปลือยก็เป็นเรื่องปกติ
นิสัยนี้ฝังรากลึกไปแล้ว
ตอนตื่นตกใจ ไม่ทันนึกว่าที่บ้านตอนนี้ไม่ได้มีเขาแค่คนเดียว
"ขะ...ขอโทษ!"
หลินลั่วถอยหลังอย่างลนลาน มือข้างหนึ่งปิดไว้ที่หน้าอกอย่างมั่วๆ
"เดี๋ยวฉันไปใส่เสื้อก่อน!"
"พวกเธอ... รอฉันแป๊บนึง!"
เขารีบหันหลังกลับเข้าห้องนอน แล้วปิดประตู "ดังปัง"
เขาควานหาเสื้อผ้าในตู้ คว้าตัวทีเชิ้ตสีขาวมาสวม แล้วเปลี่ยนเป็นกางเกงขายาวใส่ที่บ้าน
ก่อนออกจากห้อง เขายังแอบส่องกระจกอย่างไม่รู้ตัว
ยกมือขึ้นปิดผมที่ยุ่งเหยิงจากการนอน
ปิดไปได้ครึ่งทางก็เพิ่งรู้สึกตัวว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่
ก็เลยสะบัดมือลงอย่างหงุดหงิด แล้วสูดหายใจเข้าลึกๆ ก่อนจะเปิดประตูออกไปอีกครั้ง
ในห้องนั่งเล่น เด็กผู้หญิงสองคนยังนั่งอยู่ที่เดิม ท่าทางแทบไม่เปลี่ยน
เวินซูเหยาได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้นมาอีกครั้ง
ครั้งนี้ หลังจากที่เธอยืนยันว่าหลินลั่วแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว shoulders ที่เกร็งก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย
แต่ใบหน้ายังแดงเรื่ออยู่
สายตาก็เลี่ยงๆ ไม่ค่อยกล้าสบตากับหลินลั่ว
"ฉันไม่ได้บอกพวกเธอเหรอ"
หลินลั่วเดินเข้าไป เกาหัว
"นอนจนกว่าจะตื่นเองก็ได้"
"เพิ่งจะกี่โมงกัน"
"ตื่นเช้าขนาดนี้เลยเหรอ"
เวินซูเหยาลุกขึ้นยืน
ตอนที่ลุก เธอเผลอดึงเวินโยวหนิงที่อยู่ข้างๆ ขึ้นมาด้วย
เวินโยวหนิงถูกดึงให้ลุกขึ้นตาม ใบหน้าไร้อารมณ์
ดวงตาคู่นั้นใสจนดูว่างเปล่า ไม่รู้ว่ากำลังมองไปทางไหน
"เคยชินแล้ว"
เวินซูเหยาพูดเสียงเบา
หลินลั่วมองท่าทางเก้ๆ กังๆ ของสองพี่น้อง ก็รู้สึกจนปัญญาอยู่พักหนึ่ง อ้าปากจะพูดอะไรเพื่อให้บรรยากาศผ่อนคลายลง
แต่สายตากลับไปสะดุดกับอาหารบนโต๊ะโดยไม่ตั้งใจ
เย็นแล้ว
เย็นสนิทแล้ว
น้ำมันจากไข่เจียวมะเขือเทศจับตัวแข็งเป็นก้อนที่ขอบจาน
ข้าวแข็งเป็นก้อน ผักกับลูกชิ้นก็เย็นสนิท
ข้าวมื้อนี้ พวกเธอทำตั้งแต่เช้า
จากที่ร้อนๆ วางทิ้งไว้จนเย็นสนิทขนาดนี้
เวินซูเหยาเมื่อเห็นสายตาเขา ก็เข้าใจได้ทันที
"เดี๋ยวฉันไปอุ่นให้"
พูดจบ เธอก็เดินเร็วๆ ไป ก้มตัวลง ยื่นมือจะไปยกจานไข่เจียวมะเขือเทศ
"ไม่นานหรอก อุ่นแป๊บเดียวก็เสร็จ นายนั่งรอแป๊บนะ..."
"ไม่ต้อง"
หลินลั่วย่างสามขุมเข้าไป นั่งลงบนเก้าอี้หน้าโต๊ะอาหาร
แล้วหยิบตะเกียบขึ้นมาคู่หนึ่ง
"ไม่ต้องลำบากหรอก"
เขางยหน้าขึ้น ยิ้มให้เวินซูเหยา
"ฉันเองที่ตื่นสาย ผิดที่ฉันเอง ไม่เกี่ยวกับพวกเธอ"
"เย็นๆ ก็กินได้ ไม่มีปัญหา หน้าร้อนกินของเย็นๆ ก็สบายดี"
พูดจบ เขาก็ทำท่าจะไปเขี่ยลูกชิ้นจานนั้น
เหมือนนึกอะไรขึ้นได้ ก็หันไปทางโซฟา
"เร็วๆ เข้า พาเธอมาโต๊ะกินข้าวสิ"
"พวกเธอกินของเย็นได้ใช่ไหม"
เวินซูเหยายืนอยู่ที่เดิม มือที่ถือจานชะงักไปครู่หนึ่ง
เธอมองออกในพริบตาว่าหลินลั่วคิดอะไร
เขาไม่ได้อยากกินของเย็นจริงๆ เขาแค่ใช้คำว่า "ฉันตื่นสายเอง" ห้าคำนี้ รับทุกอย่างที่ดูไม่เข้าท่าไว้กับตัวเอง
เพื่อให้พวกเธอนั่งลงกินข้าวมื้อนี้ได้อย่างสบายใจ ไม่ต้องรู้สึกผิดอีก
เธอกัดริมฝีปากเบาๆ
"...ได้"
เวินซูเหยาเอาจานกลับไปวางบนโต๊ะ แล้วหันไปดึงเวินโยวหนิง
"โยวหนิง กินข้าวได้แล้ว"
เธอจูงมือน้องสาวมาที่โต๊ะ
กดไหล่น้องให้ลุกนั่ง ส่วนตัวเองก็นั่งลงบนเก้าอี้ข้างๆ
ตลอดกระบวนการ เธอจัดการกับน้องสาวอย่างคล่องแคล่ว
ยื่นตะเกียบให้เวินโยวหนิงก่อน
แล้วเลื่อนจานผักที่อยู่ใกล้น้องที่สุดให้เข้ามาหา
เวินโยวหนิงนั่งนิ่งๆ รับตะเกียบมา แต่ไม่ลงมือ
เธอก้มหน้ามองข้าวในจาน
จนกระทั่งเวินซูเหยาใช้เท้าแตะขาเธอเบาๆ ใต้โต๊ะ
เธอถึงได้ค่อยๆ เขี่ยผักเข้าปาก
เคี้ยวช้าๆ ใบหน้าไร้อารมณ์
หลินลั่วมองทุกอย่างด้วยสายตา ไม่พูดอะไร แค่เลื่อนจานลูกชิ้นไปไว้กลางระหว่างสองพี่น้องเงียบๆ
ระหว่างมื้ออาหาร หลินลั่วพูดชวนคุยเรื่อยเปื่อยเป็นระยะ
ถามว่าพวกเธอนอนหลับสบายไหม เตียงนุ่มไหม
เวินซูเหยาส่วนใหญ่จะตอบสั้นๆ
ก็ดี นอนหลับดี
เวลาตอบ เกราะแข็งๆ ที่คอยรั้งอยู่บนใบหน้าก็ค่อยๆ เปิดรอยร้าวออกทีละนิด
ข้าวใกล้หมด หลินลั่ววางตะเกียบลง แล้วเอ่ยปากเหมือนไม่ได้ตั้งใจ
"อ้อ ใช่"
เขาซับปาก
"พวกเธอมีโทรศัพท์ไหม"
มือที่กำลังเขี่ยผักของเวินซูเหยาชะงักไป
เธอเงยหน้าขึ้น นิ่งไปครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบตามจริง
"ไม่มี"
หลินลั่ว "อืม" ไปหนึ่งที เขาเดาคำตอบนี้ไว้แล้วแต่แรก
"งั้นก็ดี"
"เดี๋ยวเธอกับน้อง ไปห้างกับฉันหน่อย"