เช้าวันที่ 1 กันยายน ตอนหกโมงฉินเฟิงก็ตื่นแล้ว
เขาสวมสูทสีเทา แล้วยืนอยู่หน้ากระจกในห้องน้ำสิบนาที
เขาผูกเนกไทอยู่สามรอบกว่าจะพอใจ จากนั้นหวีผมจนเรียบร้อยไร้ที่ติ
กระเป๋าเอกสารเพิ่งซื้อมาเมื่อวาน เป็นรุ่นสีดำธรรมดาที่สุด ราคาเกิน 300 หยวน—เมื่อก่อนเขาคงต้องลังเลอยู่ครึ่งเดือนกว่าจะยอมซื้อ
ก่อนออกจากบ้าน เขาตรวจบัตรประชาชนกับสำเนาวุฒิการศึกษาซ้ำไปซ้ำมาถึงสามรอบ
ตอนเจ็ดโมงครึ่ง ฉินเฟิงมายืนอยู่หน้าประตูใหญ่ของกรมจัดตั้งเมืองเจียงตง
อาคารสีเทาเข้มดูสง่างามและเคร่งขรึม ป้ายพื้นขาวตัวอักษรสีดำแขวนอยู่ตรงทางเข้า
ฉินเฟิงเงยหน้ามอง หัวใจเต้นเร็วขึ้นเล็กน้อย
สำหรับเขา นี่ไม่ใช่แค่งานธรรมดา แต่มันคืออาชีพที่มั่นคง คือหลักประกันให้พ่อแม่ยืดอกได้ในหมู่บ้าน และคือความมั่นคงที่เขาดิ้นรนอยู่หลายปีกว่าจะคว้ามาได้
ผู้คนทยอยเดินทางมาถึง
บางคนอายุไล่เลี่ยกับเขา บางคนดูเด็กกว่า ทุกคนสวมชุดสุภาพ มือถือกระเป๋าเอกสารหรือแฟ้ม
ทุกคนพยักหน้าทักทายกัน ไม่มีใครพูดอะไร บรรยากาศเต็มไปด้วยความตึงเครียดและความคาดหวัง
ฉินเฟิงเดินตามคนกลุ่มหนึ่งเข้าไปในบริเวณอาคาร
ถนนคอนกรีตสะอาดเอี่ยม ต้นอู๋ถงสองข้างทางถูกตัดแต่งอย่างเป็นระเบียบ
ฉินเฟิงเผลอเดินเบาลง ราวกับว่าถ้าทำเสียงดังแม้แต่น้อยก็จะดูไม่สำรวม
กองงานข้าราชการพลเรือนอยู่ชั้นสาม
ในห้องประชุมมีคนนั่งอยู่แล้วกว่ายี่สิบคน ทั้งสองฝั่งของโต๊ะยาว ทุกคนนั่งหลังตรง
ฉินเฟิงเลือกที่นั่งด้านหลัง วางกระเป๋าเอกสารไว้บนตัก
ตอนแปดโมงห้าสิบ ชายวัยสี่สิบกว่า สวมแว่นกรอบดำคนหนึ่งเดินเข้ามา เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว พับแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน มือถือแฟ้มหนาเตอะ
“สวัสดีทุกคน ผมเจียงเลี่ยง รองหัวหน้ากองงานข้าราชการพลเรือน” ชายคนนั้นพูดเสียงไม่ดัง แต่ชัดเจนและหนักแน่น “ยินดีต้อนรับทุกคน”
มีเสียงขยับเก้าอี้เบา ๆ ดังขึ้นในห้องประชุม
เจียงเลี่ยงกวาดตามองไปรอบ ๆ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าของแต่ละคนชั่วครู่
ฉินเฟิงเผลอยืดหลังตรงขึ้น
“ตามขั้นตอนแล้ว วันนี้พอจัดการเอกสารเสร็จ พวกคุณก็ควรไปรายงานตัวที่หน่วยงานของตัวเอง” เจียงเลี่ยงเปิดแฟ้ม “แต่เพราะมีเหตุผลพิเศษบางอย่าง การรายงานตัวจึงต้องเลื่อนออกไปก่อน เดือนต่อจากนี้พวกคุณจะเข้ารับการฝึกอบรมร่วมกัน”
ด้านล่างมีคนเอียงศีรษะเล็กน้อย แต่ไม่มีใครพูดอะไร
ฉินเฟิงรู้สึกใจหายวาบ
ฝึกอบรมหรือ?
ตั้งเดือนหนึ่งเลย?
วันนี้ไม่ควรเป็นแบบนี้ตามที่เขาจินตนาการไว้—เขาควรไปกรมการเกษตร ไปพบหัวหน้าและเพื่อนร่วมงาน รับโต๊ะทำงาน ทำความคุ้นเคยกับสภาพแวดล้อม แล้วก็...จากนั้นก็เริ่มชีวิตข้าราชการที่เป็นระเบียบและมั่นคงอย่างที่เขาเฝ้ารอ
แล้วตอนนี้นี่มันอะไรกัน?
เจียงเลี่ยงดูเหมือนจะสังเกตเห็นความสงสัยของทุกคน แต่ไม่ได้อธิบาย เพียงพูดต่อว่า “ระหว่างฝึกอบรม จะจัดที่พักและอาหารให้รวมกัน ระเบียบวินัยจะเข้มงวดกว่าตอนอยู่หน่วยงาน ต้องเปิดโทรศัพท์ให้ติดต่อได้ตลอด 24 ชั่วโมง ตามหลักแล้วห้ามลางาน”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “มีคำถามอะไรไหม?”
ไม่มีใครยกมือ
ฉินเฟิงกลืนคำพูดที่เกือบหลุดออกมา
เขาจะถามอะไรได้ล่ะ? ถามว่าทำไม? ถามว่าไม่ไปได้ไหม?
อย่าล้อเล่นเลย
“ดีมาก” เจียงเลี่ยงปิดแฟ้ม “ช่วงเช้าจัดการเอกสารและรับเอกสารประกอบการฝึกอบรม บ่ายสองโมงตรงมารวมตัวกันที่นี่ เริ่มบทเรียนแรก”
ขั้นตอนต่าง ๆ เสร็จเร็วมาก
เซ็นเอกสารสองสามฉบับ รับบัตรผู้เข้าอบรม บัตรอาหาร แล้วก็ซองกระดาษสีน้ำตาลหนา ๆ หนึ่งซอง
ฉินเฟิงเปิดดูข้างใน มีสมุด ปากกา และหนังสือชื่อ《ระเบียบปฏิบัติของข้าราชการพลเรือน》
มื้อกลางวันกินที่โรงอาหารของหน่วยงานราชการ
มีอาหารสี่อย่างกับแกงหนึ่งถ้วย เป็นแบบบริการตัวเอง
ฉินเฟิงถือถาดอาหารไปนั่งตรงมุมหนึ่ง ข้าง ๆ มีเพื่อนร่วมรุ่นสองคนคุยกันเสียงเบา
“ได้ยินมาว่าเป็นการฝึกอบรมก่อนเริ่มงานที่จัดพร้อมกันทั้งเมืองเหรอ?”
“ปีก่อนไม่เห็นมีเลย ปกติก็ไปหน่วยงานกันตรง ๆ”
“หรือว่าจะมี...ภารกิจพิเศษอะไร?”
“พวกเราจะมีภารกิจพิเศษอะไรได้ล่ะ ก็แค่มือใหม่เอง”
ฉินเฟิงกินข้าวเงียบ ๆ
หมูพะโล้เคี่ยวจนนุ่มกำลังดี แต่เขากลับไม่ค่อยอยากอาหาร
บ่ายสอง ในห้องประชุมมีหญิงวัยกลางคนสวมเครื่องแบบเพิ่มเข้ามาอีกคน
ฉินเฟิงไม่รู้จักเครื่องหมายบนบ่าของเธอ แต่ดูแล้วเคร่งขรึมมาก
“ฉันแซ่โจว รับผิดชอบการฝึกอบรมเรื่องการรักษาความลับ” หญิงคนนั้นเปิดเครื่องฉาย “ก่อนเริ่ม ขอให้ทุกคนปิดเสียงโทรศัพท์ แล้ววางไว้ในกล่องใบนี้”
กล่องเหล็กใบหนึ่งถูกส่งต่อไปตามโต๊ะ
ตอนฉินเฟิงวางโทรศัพท์ลง หน้าจอก็สว่างขึ้น เป็นข้อความจากแม่ในวีแชตว่า “ไปรายงานตัวราบรื่นไหม?”
เขายังไม่ทันตอบ กล่องก็ถูกส่งต่อไปถึงคนถัดไปแล้ว
การฝึกอบรมดำเนินต่อเนื่องเต็มสามชั่วโมง
อาจารย์โจวบรรยายเรื่องข้อกำหนดการรักษาความลับ ตัวอย่างการทำข้อมูลรั่วไหล และความรับผิดทางกฎหมาย
ตัวอักษรสีแดงบนจอฉายแสบตาเป็นพิเศษ: “งานรักษาความลับไม่มีเรื่องเล็ก” “ทำข้อมูลรั่วไหลก็คืออาชญากรรม”
ตอนแรกฉินเฟิงคิดว่าเรื่องนี้คงไม่เกี่ยวกับตัวเองมากนัก—เขาเป็นแค่เจ้าหน้าที่ระดับปฏิบัติการตัวเล็ก ๆ ของกรมการเกษตร จะเข้าถึงข้อมูลลับอะไรได้?
แต่ยิ่งฟัง แผ่นหลังก็เริ่มชุ่มเหงื่อ
อาจารย์โจวยกตัวอย่างว่า เจ้าหน้าที่ระดับปฏิบัติการคนหนึ่งของกรมการเกษตรในอำเภอแห่งหนึ่ง ถ่ายรูปแผนร่างนโยบายช่วยเหลือเกษตรกรที่ยังไม่เปิดเผย แล้วส่งเข้าแชตกลุ่มเพื่อนร่วมชั้น จนข้อมูลแพร่กระจายเป็นวงกว้าง สุดท้ายถูกไล่ออกจากราชการและถูกดำเนินคดีอาญา
“อย่าคิดว่าอยู่ตำแหน่งต่ำแล้วจะไม่มีทางแตะข้อมูลอ่อนไหว” สายตาของอาจารย์โจวคมกริบราวกับมีด “เอกสารหนึ่งฉบับ ตัวเลขหนึ่งชุด หรือแม้แต่คำพูดเพียงประโยคเดียว ก็อาจเกี่ยวข้องกับความลับของชาติหรือความลับในการทำงาน”
หลังเลิกประชุม ฉินเฟิงรับโทรศัพท์คืน แล้วส่งข้อความตอบแม่ว่า “ราบรื่นดี กำลังฝึกอบรมอยู่”
เขาไม่กล้าพูดอะไรมากกว่านั้น
วันต่อ ๆ มา ฉินเฟิงใช้ชีวิตเป็นเวลาเป็นระเบียบมาก
ตื่นหกโมงครึ่ง กินมื้อเช้าตอนเจ็ดโมง เริ่มเรียนตอนแปดโมง
หัวข้อฝึกอบรมมีหลากหลาย ตั้งแต่การเขียนเอกสารราชการ การจัดการแฟ้มเอกสาร กฎหมายและระเบียบ ไปจนถึงการรับมือกระแสสังคม
บทเรียนวันที่สามทำให้ฉินเฟิงประทับใจมาก
ผู้บรรยายเป็นหัวหน้ากองวัยห้าสิบกว่า ผมหงอกขาว พูดจาเชื่องช้าเป็นจังหวะ
“วันนี้เราจะพูดเรื่องการตรวจเอกสาร” หัวหน้ากองเฒ่าเขียนหัวข้อบนกระดาน “เอกสารที่ไม่สมเหตุสมผลเป็นแบบไหน? ยกตัวอย่างเช่น รัฐบาลตำบลแห่งหนึ่งออกประกาศบังคับให้เกษตรกรทุกครัวเรือนปลูกข้าวโพดพันธุ์ที่กำหนดเท่านั้น ไม่อย่างนั้นจะถูกตัดเงินอุดหนุน”
มีเสียงหัวเราะดังมาจากด้านล่าง
“คิดว่าเหลวไหลใช่ไหม?” หัวหน้ากองเฒ่าดันแว่น “เอกสารแบบนี้เคยมีอยู่จริง
ทำไมถึงเกิดขึ้นได้?
เพราะคนร่างไม่รู้กฎหมาย หรือคิดเอาเอง หรือไม่ก็...มีเจตนาแอบแฝง”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “งานของพวกคุณอาจอยู่ในกรมการเกษตร กรมการศึกษา หรือกรมกิจการพลเรือน
แต่มีอย่างหนึ่งที่เหมือนกัน เอกสารทุกฉบับที่พวกคุณรับผิดชอบอาจส่งผลต่อชีวิตของชาวบ้านนับหมื่นนับแสนคน
เขียนผิดไปหนึ่งตัว อาจทำให้คนต้องเสียเที่ยวถึงสิบรอบ
กำหนดมาตรฐานผิดไปข้อเดียว อาจทำให้บริษัทเสียเงินเป็นล้าน”
ฉินเฟิงพลันรู้สึกว่าปากกาในมือหนักเป็นพันชั่ง
เมื่อการฝึกอบรมเข้าสู่สัปดาห์ที่สอง ก็เริ่มฝึกปฏิบัติจำลอง
แบ่งกลุ่มอภิปราย วิเคราะห์กรณีศึกษา และร่างเอกสาร
กลุ่มของฉินเฟิงมีห้าคน เขาพบว่าตัวเองกลับเป็นคนที่เขียนได้ดีที่สุดในกลุ่ม—อย่างไรก็เคยเขียนรายงานมั่วซั่วอยู่สามปีในบริษัทเก่า
ในกลุ่มมีผู้หญิงคนหนึ่งชื่อหลินเวย ถูกจัดไปกรมการศึกษา เธอพูดกับเขาเสียงเบาว่า “ฉินเฟิง ย่อหน้านี้เขียนดีมากเลย ลำดับความคิดชัดเจน”
ฉินเฟิงเขินเล็กน้อย “ก็แค่ตรวจทานหลายรอบหน่อย”
“เมื่อก่อนทำงานเลขานุการเหรอ?”
“ประมาณนั้น” ฉินเฟิงไม่ได้พูดต่อ
เขาไม่อยากพูดถึงบริษัทห่วย ๆ แห่งนั้น
ยิ่งการฝึกอบรมดำเนินต่อไป บรรยากาศก็ยิ่งชวนให้รู้สึกแปลก ๆ
ทุกคนต่างคาดเดากันเป็นการส่วนตัวว่า ทำไมถึงต้องจัดการใหญ่โตขนาดนี้?
มีคนสืบรู้มาว่า ปกติพนักงานใหม่จะตรงไปที่หน่วยงานเลย อย่างมากก็ฝึกอบรมภายในหน่วยงานสองวัน
การฝึกอบรมแบบปิดที่จัดพร้อมกันทั้งเมืองและครอบคลุมเนื้อหาอ่อนไหวมากมายแบบนี้ ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน
วันที่ยี่สิบห้า จู่ ๆ ตารางเรียนก็เพิ่มวิชา “ความรู้พื้นฐานด้านการตรวจสอบวินัยและกำกับดูแล” เข้ามา
อาจารย์ผู้สอนไม่ยิ้มเลย ตลอดสองชั่วโมงเต็มมีแต่การวิเคราะห์กรณีศึกษาและข้อกำหนดด้านวินัย
คืนนั้น ฉินเฟิงนอนจ้องเพดานอยู่บนเตียง
เขารู้สึกเลา ๆ ว่าการฝึกอบรมครั้งนี้อาจไม่ได้มีแค่เรื่องฝึกอบรมธรรมดา
แต่เขาจะทำอะไรได้ล่ะ?
คนตัวเล็ก ๆ อย่างเขา ก็แค่ทำตามไปเท่านั้น
วันสุดท้ายคือวันที่ 30 กันยายน
ช่วงเช้าสอบจบหลักสูตร ช่วงบ่ายประชุมสรุปผล
เจียงเลี่ยงปรากฏตัวในห้องประชุมอีกครั้ง
คนที่มาพร้อมกับเขายังมีชายวัยกลางคนอายุราวห้าสิบอีกคน
ใบหน้าทรงเหลี่ยม คิ้วหนา สวมแจ็กเก็ตสีน้ำเงินเข้ม แค่ยืนอยู่ตรงนั้นก็ทำให้คนรู้สึกเกรงขาม
“ทุกคนครับ ท่านนี้คือหัวหน้าห้องตรวจสอบวินัยของคณะกรรมการตรวจสอบวินัยเทศบาล หวังเจี้ยนกั๋ว” เจียงเลี่ยงแนะนำ
หวังเจี้ยนกั๋วพยักหน้า ไม่ยิ้ม
สายตาของเขากวาดมองทั่วห้อง ฉินเฟิงรู้สึกเหมือนสายตานั้นมองทะลุเข้าไปถึงข้างใน
“ฝึกอบรมกันมาหนึ่งเดือน คงเหนื่อยกันมาก” เสียงของหวังเจี้ยนกั๋วทุ้มต่ำและมีน้ำเสียงแข็งกระด้างคล้ายโลหะ “พวกคุณคงสงสัยมากว่าทำไมถึงต้องจัดการฝึกอบรมพิเศษแบบนี้”
ในห้องประชุมเงียบจนได้ยินเสียงเข็มตก
“เหตุผลง่ายมาก” หวังเจี้ยนกั๋วกล่าว “พวกคุณทั้งยี่สิบสามคนเป็นข้าราชการพลเรือนที่เพิ่งรับเข้าทำงานในปีนี้
ประวัติส่วนตัวสะอาด ความสัมพันธ์ทางสังคมไม่ซับซ้อน เพิ่งเรียนจบหรือทำงานมาได้ไม่นาน ยังไม่มีเครือข่ายความสัมพันธ์ที่ซับซ้อน”
ฝ่ามือของฉินเฟิงเริ่มมีเหงื่อออก
“หลังฝึกอบรมมาหนึ่งเดือน พวกคุณก็มีความรู้พื้นฐานเกี่ยวกับกฎหมายและระเบียบ ข้อกำหนดด้านวินัย และมาตรฐานการเขียนเอกสารราชการแล้ว” หวังเจี้ยนกั๋วหยุดไปครู่หนึ่ง “ตอนนี้คณะกรรมการตรวจสอบวินัยเทศบาลกำลังสอบสวนคดีสำคัญคดีหนึ่งและต้องการกำลังคน พวกคุณจะถูกเรียกตัวไปช่วยงานชั่วคราว เพื่อทำงานสนับสนุนภายนอก”
ในที่สุดก็มีคนอดไม่ได้ สูดลมหายใจเฮือกหนึ่ง
ในหัวของฉินเฟิงมีเสียงหึ่งขึ้นมาทันที
คณะกรรมการตรวจสอบวินัยหรือ?
ทำคดีหรือ?
เขาเนี่ยนะ? เจ้าหน้าที่ตัวเล็ก ๆ ที่แค่อยากใช้ชีวิตสบาย ๆ คนหนึ่ง?
“ระหว่างที่ถูกเรียกตัวมาช่วยงาน สถานะของพวกคุณยังคงอยู่กับกรมจัดตั้งชั่วคราว สวัสดิการไม่เปลี่ยน การประเมินผลจะแยกต่างหาก” น้ำเสียงของหวังเจี้ยนกั๋วไม่เปิดโอกาสให้โต้แย้ง “นี่คือมติขององค์กร และเป็นความรับผิดชอบของพวกคุณ”
เขามองไปทางเจียงเลี่ยง
เจียงเลี่ยงลุกขึ้นยืน “ต่อไป ขอให้ทุกคนส่งโทรศัพท์และอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ทั้งหมดมา เราจะเก็บรักษาไว้ให้”
กล่องเหล็กถูกส่งต่ออีกครั้ง
คราวนี้มือของฉินเฟิงสั่นเล็กน้อยตอนวางโทรศัพท์ลง
“คนที่ส่งอุปกรณ์เรียบร้อยแล้ว ไปรวมตัวกันที่หน้าประตู เราจะขึ้นรถไปยังสถานที่ทำงานพร้อมกัน” หวังเจี้ยนกั๋วกล่าวทิ้งท้าย “จำเนื้อหาการฝึกอบรมไว้ จำสถานะของพวกคุณให้ดี”
ฉินเฟิงลุกขึ้นยืน ขาอ่อนเล็กน้อย
เขาเดินตามคนอื่นออกจากห้องประชุม ในทางเดินมีเพียงเสียงฝีเท้า
หน้าประตูใหญ่ของอาคารมีรถมินิบัสสองคันจอดอยู่ ม่านหน้าต่างปิดสนิท มองไม่เห็นข้างใน
หวังเจี้ยนกั๋วยืนอยู่ข้างรถ เรียกชื่อทีละคนให้ขึ้นรถ
พอถึงคิวฉินเฟิง หวังเจี้ยนกั๋วมองเขาเพิ่มอีกครั้ง “ฉินเฟิง?”
“ครับ”
“ตำแหน่งที่กรมการเกษตร?”
“ครับ”
“ขึ้นรถ”
ฉินเฟิงก้าวขึ้นบันไดรถมินิบัส
ข้างในมีคนนั่งอยู่แล้วครึ่งคัน ไม่มีใครพูด ต่างมองออกไปนอกหน้าต่างหรือก้มหน้า
เขาหาที่นั่งริมหน้าต่าง
พอคนสุดท้ายขึ้นรถ ประตูก็ปิดดังปัง
รถออกตัว ค่อย ๆ เคลื่อนออกจากบริเวณกรมจัดตั้ง
ฉินเฟิงมองถนนที่คุ้นเคยเลื่อนถอยไปนอกหน้าต่าง ทันใดนั้นก็นึกถึงบ่ายวันหนึ่งเมื่อเดือนก่อน ตอนที่เขาอุ้มกล่องกระดาษเดินออกจากบริษัทห่วย ๆ แห่งนั้น
โลกนี้กว้างใหญ่จริง ๆ
แต่ดูเหมือนโลกที่เขาอยากออกไปเห็นจะไม่เหมือนกับโลกใบนี้สักเท่าไร