โรงละครลี่ยวนตั้งอยู่ทางใต้ของเมือง ตรงประตูแขวนโคมแดงไว้สองดวง พอตกค่ำก็สว่างขึ้น มองจากไกล ๆ คล้ายดวงตาสองข้าง
ตอนซูยั่นเจิงมาถึง ฆ้องเปิดการแสดงยังไม่ทันดัง เขาถือตั๋วเดินเข้าไป พนักงานพาไปนั่งเหลือบมองตั๋ว แล้วมองหน้าเขา ก่อนจะชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็พาเขาไปยังที่นั่งตรงกลางหน้าเวทีอย่างสุภาพ
ตรงกลางพอดี ห่างจากเวทีแค่สามก้าว เงยหน้าขึ้นมาก็เห็นพื้นรองเท้าของคนบนเวที
ซูยั่นเจิงนั่งลง คิดด้วยสีหน้าเรียบเฉยว่า ตั๋วของเฮยเชียจือทำเลดีจริง ๆ แค่เด่นเกินไปหน่อย
เขากวาดตามองรอบ ๆ แถวหน้ามีแต่สุภาพบุรุษสวมเสื้อคลุมยาว บางคนพาภรรยามาด้วย มือคีบเมล็ดแตงไว้ ส่วนด้านหลังเป็นที่นั่งทั่วไป ผู้คนเบียดเสียดกัน ควันลอยคลุ้งไปทั่ว ทั้งโรงละครอึกทึกครึกโครมราวกับหม้อน้ำเดือด
ซูยั่นเจิงนั่งอยู่ตรงกลาง ราวกับก้อนน้ำแข็งในหม้อน้ำเดือด
ไม่ใช่ว่าเขาจงใจทำเท่ แต่เขาไม่รู้จริง ๆ ว่าควรทำสีหน้าแบบไหน คนรอบข้างคุยกันพลางแทะเมล็ดแตง มีเพียงเขาที่นั่งอยู่ตรงนั้น วางมือบนเข่า หลังตรงเป๊ะเหมือนนักเรียนที่มาฟังบรรยาย
ภรรยาของสุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งนั่งข้าง ๆ แอบมองเขาหลายครั้ง ก่อนจะกระซิบกับสามีว่า “แม่นางผู้นี้งดงามจริง ๆ แต่เหตุใดถึงไม่ยิ้มเลยเล่า?”
ซูยั่นเจิงได้ยินเต็มสองหู
ผมเป็นผู้ชายนะครับ ขอบคุณ
ฆ้องเปิดการแสดงดังขึ้น
โรงละครที่อึกทึกพลันเงียบกริบ ม่านเวทีเปิดออก แปะเอ้อร์หงปรากฏตัว
ซูยั่นเจิงรู้เรื่องงิ้วไม่มากนัก ตอนคอสเป็นเซี่ยอวี่เฉินเคยค้นข้อมูลมาบ้าง จึงรู้ว่าแปะเอ้อร์หงเป็นนักแสดงงิ้วตั้นเจี่ยวชื่อดังอันดับหนึ่งแห่งฉางชา ทั้งร้อง ขับ ขยับท่า และแสดงได้ยอดเยี่ยม แต่ข้อมูลก็เป็นแค่ข้อมูล การได้เห็นด้วยตาตัวเองเป็นอีกเรื่องหนึ่ง
แปะเอ้อร์หงบนเวทีสวมชุดวังสีแดงสด แขนเสื้อยาวพลิ้วสะบัด เพียงหมุนกายครั้งเดียว แววตาก็พราวระยับ เสียงชื่นชมดังก้องไปทั่วโรงละคร น้ำเสียงของเขาใสกังวานอ่อนหวาน เสียงสูงไม่แหลมบาดหู เสียงต่ำไม่ขุ่นพร่า ทุกถ้อยคำราวกับไข่มุกที่ผ่านการขัดเกลา กลิ้งตกลงสู่หูผู้ฟัง
ซูยั่นเจิงมองจนอิน
เขาไม่ได้กำลังดูงิ้ว แต่กำลังดูคน ทุกท่วงท่า ทุกแววตา ทุกย่างก้าวบนเวทีของคนผู้นั้นล้วนแม่นยำราวกับคำนวณมาแล้ว ทั้งมุมที่สะบัดแขนเสื้อยาวออกไป ส่วนโค้งของชายกระโปรงยามหมุนตัว แม้แต่จังหวะที่ขนตาสั่นไหวตอนก้มหน้า ก็ยังควบคุมได้หมด
นี่ไม่ใช่แค่การแสดง แต่มันคือทักษะ
ขณะมองอยู่ ความคิดในหัวซูยั่นเจิงพรั่งพรูไม่หยุด: เพลงประกอบตอนฉันคอสยังเร้าใจกว่านี้ไม่ได้เลย เอวนี้ ขาคู่นี้ แขนเสื้อยาวนี่ ท่าทางของเซี่ยอวี่เฉินเทียบกับอาจารย์ของเขาแล้วก็แค่มือใหม่ ถ้าฉันมีรูปร่างแบบนี้บ้าง…
จู่ ๆ เขาก็ชะงัก
เพราะระหว่างหมุนตัวบนเวที แปะเอ้อร์หงกวาดตามองผู้ชมพอดี สายตาคู่นั้นหยุดลงบนใบหน้าของเขา
สายตาของทั้งสองประสานกัน
เพียงหนึ่งวินาที แขนเสื้อยาวของแปะเอ้อร์หงยังคงสะบัดออกไป เสียงร้องไม่ขาด จังหวะเท้าไม่รวน แต่ซูยั่นเจิงมั่นใจว่าเมื่อครู่แปะเอ้อร์หงกำลังมองเขา
ไม่ใช่แค่กวาดตามองผ่าน ๆ แต่หยุดสายตา จับจ้อง แล้วมองอยู่ครู่หนึ่ง
ความคิดในใจของซูยั่นเจิง: …หน้าฉันมีอะไรติดอยู่หรือเปล่า?
เขาลูบหน้า ไม่มีอะไร เมื่อเช้าก็ล้างหน้าแล้ว
สิ่งที่เขาไม่รู้คือ แปะเอ้อร์หงร้องงิ้วบนเวทีมายี่สิบปี ผู้ชมแบบไหนบ้างที่ไม่เคยเห็น แต่เมื่อครู่เขาเห็นใบหน้าที่ไม่ได้พบมานานแล้ว
ใบหน้าที่แยกไม่ออกว่าเป็นชายหรือหญิง โครงหน้าสง่างามแปลกตา นั่งอยู่ตรงกลาง หลังตรงเป๊ะ ใบหน้าไร้อารมณ์ ไม่ใช่ความเย็นชาที่แสร้งทำ แต่เป็นความสงบนิ่งที่มีมาแต่กำเนิดและแผ่ออกมาจากส่วนลึกของกระดูก
ที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือแนวไหล่และลำคอ ส่วนโค้งของเอวกับแผ่นหลัง รวมถึงท่านั่งของเด็กคนนี้ ล้วนผ่านการฝึกมา ไม่ใช่การฝึกแบบนักแสดงงิ้ว แต่เป็นแบบนักยุทธ์ ทว่ากระดูกและสัดส่วนกลับเป็นวัตถุดิบชั้นเลิศสำหรับบทหญิงโดยกำเนิด
แปะเอ้อร์หงแสดงจบหนึ่งเรื่อง ม่านปิดลง เสียงชื่นชมดังก้องไปทั่วโรงละคร
เขากลับไปหลังเวที ลบเครื่องสำอางออกครึ่งหน้า แล้วเรียกผู้ติดตามเข้ามา “แถวสามตรงกลาง มีชายหนุ่มสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีเทา เจ้าไปสืบดูหน่อย”
ผู้ติดตามชะงักไป “ท่านเอ้อร์ หมายถึง…คนที่หน้าตาคล้ายหญิงสาวผู้นั้นหรือขอรับ?”
แปะเอ้อร์หงเหลือบมองเขา
ผู้ติดตามรีบหุบปากทันที “ข้าน้อยจะไปเดี๋ยวนี้ขอรับ”
ครึ่งชั่วยามต่อมา ผู้ติดตามก็กลับมา
“ท่านเอ้อร์ สืบได้แล้วขอรับ ชายหนุ่มผู้นั้นชื่อซูยั่นเจิง ได้ยินว่ากลับมาจากอเมริกา เพิ่งมาถึงฉางชาเมื่อครึ่งเดือนก่อน เช่าบ้านอยู่ในตรอกทางตะวันออกของเมือง ส่วนบ้านข้าง ๆ คือ…” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “เฮยเชียจือขอรับ”
มือของแปะเอ้อร์หงชะงักไปเล็กน้อย
เฮยเชียจือ เขารู้จัก แม้คนผู้นั้นจะไม่เอาไหน แต่สายตาแหลมคม คบหาคนสารพัดประเภท ทว่าไม่มีใครชั่วร้ายถึงขั้นสุดโต่ง คนที่เป็นเพื่อนบ้านกับเฮยเชียจือ อย่างน้อยก็ไม่ใช่คนเลว
แต่เขาก็ยังระมัดระวังอยู่ดี
“เขากับเฮยเชียจือมีความสัมพันธ์อย่างไร?” แปะเอ้อร์หงถาม
“เป็นเพื่อนบ้านกัน ได้ยินว่าเฮยเชียจือช่วยหาบ้านให้ ทั้งสองคนไปมาหาสู่กันบ่อย ช่วงนี้เฮยเชียจือไม่อยู่ ออกไปข้างนอกขอรับ”
แปะเอ้อร์หงพยักหน้า ไม่พูดอะไรต่อ
เขามองกระจก ค่อย ๆ ลบเครื่องสำอางที่เหลือออกจนหมด คนในกระจกมีคิ้วตาอ่อนโยน ดูไม่ออกว่าอายุเท่าไร แต่ในดวงตามีความสงบนิ่งแบบศิลปินอาวุโสที่มองทะลุทุกสิ่ง
ชายหนุ่มที่ชื่อซูยั่นเจิง ตอนนั่งดูเขาร้องงิ้วอยู่ตรงกลาง ดวงตาคู่นั้นเป็นประกาย
ไม่ใช่ประกายแบบผู้ชมทั่วไปที่มาดูความครึกครื้น แต่เป็นประกายแบบคนวงในที่มองเห็นเคล็ดลับ แม้เจ้าตัวอาจไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ
แปะเอ้อร์หงลบเครื่องสำอางเสร็จแล้วลุกขึ้น บอกผู้ติดตามว่า “เฮยเชียจือกลับมาเมื่อไร มาบอกข้าด้วย”
ผู้ติดตามรับคำแล้วถอยออกไป
แปะเอ้อร์หงยืนอยู่หน้าต่าง มองผู้คนในโรงละครค่อย ๆ ทยอยกันออกไป โคมแดงไหวเอนตามสายลม
เขานึกถึงสายตาเมื่อครู่บนเวที ใบหน้าของเด็กคนนั้นท่ามกลางควันและเสียงชื่นชมทั่วโรงละคร ช่างสะอาดหมดจดราวกับกระดาษเปล่า
วัตถุดิบชั้นเลิศสำหรับบทหญิงโดยกำเนิด
เขาใช้ชีวิตมามากกว่าครึ่งค่อนชีวิต พบเห็นคนมีแววมาไม่น้อย แต่คนเช่นนี้เป็นคนแรก
แปะเอ้อร์หงผ่อนลมหายใจเบา ๆ
รออีกหน่อย รอเฮยเชียจือกลับมาแล้วค่อยถามให้ชัดเจน