หานเสวียเทาไม่ได้รีบออกไป แต่ล้างหน้าก่อน
บิดก๊อกน้ำ น้ำเย็นกระทบใบหน้า ความเย็นวาบปลุกให้สดชื่น
หยดน้ำไหลอาบคอซึมเข้าเสื้อ เขาลูบหน้า เงยหน้ามองกระจก ใบหน้าอ่อนเยาว์ ยังดูใสซื่อ ทว่าดวงตาคู่นั้นกลับแฝงความเย็นชาและรอยแผลแห่งกาลเวลาเกินวัย
ปี 1996 พ่อ แม่...
คิดถึงพ่อแม่ หัวใจแทบกระเด็นออกมา
ถึงเวลากลับบ้านแล้ว
ทันใดนั้น เสียงฝีเท้าชุลมุนและเสียงพูดคุยด้วยความตื่นเต้นก็ดังมาจากนอกห้องน้ำ ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ
“อยู่ตรงนี้...”
“เร็วเข้า อย่าให้มันหนี!”
“ประตูทำไม...”
“ปัง!”
ประตูไม้ที่โยกคลอนของห้องน้ำถูกผลักเข้ามาอย่างแรง คนกลุ่มหนึ่งกรูกันเข้ามา จนพื้นที่แคบๆ แน่นขนัด
พวกที่วิ่งนำหน้ามาเป็นเด็กผู้ชายสองสามคน ใบหน้าเต็มไปด้วยความตึงเครียด ตื่นเต้น และร้อนรนเหมือนกำลัง "ปฏิบัติภารกิจ"
พวกเขาเห็นหานเสวียเทาที่กำลังล้างหน้าอยู่ข้างอ่างทันที
ภาพเสื้อผ้าหลุดลุ่ยอย่างที่คาดไว้ไม่ปรากฏ
บรรยากาศชะงักงันไปชั่วขณะ
เด็กหนุ่มตัวสูงที่วิ่งนำหน้า อึ้งไปชั่วครู่ ก่อนจะโพล่งออกมาโดยไม่รู้ตัว: "หานเสวียเทา? แล้ว... จางลู่ล่ะ?"
หานเสวียเทาหันหน้ามามอง
กวาดตามองใบหน้าเจ็ดแปดใบที่อัดแน่นหน้าประตู สีหน้าแบ่งเป็นชั้นๆ—พวกหัวแถวแววตาหลุกหลิก ตรงกลางตื่นเต้นอย่างเดียว พวกท้ายๆ ชะเง้อมอง พลางกระซิบถามกัน "เกิดอะไรขึ้น"
เขาจ้องมองกลับไปที่ใบหน้าพวกหัวแถว เขาจำชื่อไม่ได้แล้ว แต่สีหน้าตึงเครียดและเจตนาร้ายที่แฝงมาแบบที่รู้กันอยู่ในหมู่พวกมันนั้น เขาคุ้นเคยดีเกินไป
"จางลู่? พวกนายมอมเหล้าเธอแท้ๆ" หานเสวียเทาสะบัดน้ำจากมือ ยกมุมปาก "พวกนายก็ดื่มไม่ใช่น้อย ฉันจะช่วยให้สร่าง"
ยังพูดไม่ทันขาดคำ เขาก็ก้มลงหยิบถังพลาสติกสีแดงที่ใช้ล้างไม้ถูพื้น ถังใส่น้ำสกปรกกระเพื่อม ส่งกลิ่นไม่พึงประสงค์ เหวี่ยงแขน สาด!
ซ่า—!
เสียงร้องตกใจระเบิดออก
น้ำสกปรกสาดเต็มหน้าแถวหน้า กระเซ็นโดนคนข้างหลัง ทำให้เกิดเสียงกรีดร้องระลอกสอง
ทางเดินแคบๆ โกลาหลในพริบตา บางคนกระโดดปัดหน้า บางคนถอยกรูดอย่างแรง
หานเสวียเทาไม่หยุด เขายกไม้ถูพื้นที่เปียกชุ่ม จับปลายด้ามไม้กลับด้าน หัวถูพื้นลากเป็นทางน้ำคดเคี้ยว แล้วเดินตรงเข้าหาคนกลุ่มนั้น
พวกที่อุดอู้อยู่หน้าประตูผงะถอยหลัง เปิดทางให้แคบๆ ช่องหนึ่งอย่างเสียไม่ได้
เสียงเพลงในห้องโถงยังดังอยู่ "หวาจ่าย" ร้องถึงท่อน "ให้ลมฝนซัดสาด" แต่โต๊ะใกล้ห้องน้ำหลายโต๊ะเงียบลงแล้ว พากันชะเง้อมอง มีคนถาม "นั่นทำอะไร?" "ตีกันเหรอ?"
หานเสวียเทาก้าวเข้าสู่แสงไฟในห้องโถง
สายตาหลายสิบคู่พุ่งเป้ามาทันที เด็กหนุ่มถือไมโครโฟนบนเวทีเห็นไม้ถูพื้นในมือเขา และกลุ่มเพื่อนร่วมชั้นที่เปียกโชกอยู่ข้างหลัง อ้าปากค้าง เงียบกริบ
หานเสวียเทาโยนไม้ถูพื้นลงพื้น แล้วคว้าเบียร์ขวดหนึ่งจากโต๊ะใกล้ๆ กวาดตามองเด็กหนุ่มสาวที่กำลังเตรียมตัวไปสู่เสรีภาพในห้องโถง
"ใครอยากร้องก็ร้อง ใครอยากดื่มก็ดื่ม ใครขวางประตูฉัน" เขายกขวดเบียร์ขึ้น "ฉันจะชนแก้วด้วยเบียร์ขวดนี้"
เขาสาวเท้ามุ่งหน้าไปยังประตูใหญ่
ระหว่างทางที่เดินผ่านโต๊ะต่างๆ ไม่มีใครลุกขึ้น
คนที่ยืนอยู่สองสามคน พอเขาเดินผ่าน หลบตัวให้โดยไม่รู้ตัว เขาใช้มือซ้ายผลักไหล่เด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ขวางทาง เด็กหนุ่มเซถอยไปครึ่งก้าว แต่ไม่ปริปาก
ท่ามกลางสายตาหลายสิบคู่ เขาก็เดินฝ่าความอึกทึกและคลุมเครือ มุ่งตรงไปยังประตูใหญ่ทีละก้าว จนถึงหน้าประตู เขาหยุด กระแทกขวดเบียร์ "ตุบ" ลงบนขอบหน้าต่าง
"พวกเด็กอมมือ"
ดึงประตูกระจกหนาเตอะที่ติดโปสเตอร์กากๆ เปิดออก แสงแดดสีขาวเจิดจ้ายามบ่ายทะลักเข้ามาจนต้องหรี่ตา อากาศขุ่นคละคลุ้งในร้านถูกไอร้อนจากภายนอกปะทะ เกิดเป็นคลื่นความร้อน
เขาก้าวเข้าไปในแสงสว่างเจิดจ้า โดยไม่หันกลับมามอง...
...
หานเสวียเทาหยุดฝีเท้าหน้าตึกแถวเก่าๆ สีเทาหม่น
ที่ปากทางขึ้นตึกมีจักรยานเก่ากองสุม ผนังลอก เห็นพื้นสีเหลืองหม่น ในอากาศอบอวลด้วยกลิ่นน้ำมันก๊าซและควันจากการทำกับข้าว—กลิ่นนี้ ภาพนี้ ดึงเขากลับสู่ห้วงอดีตที่ตัวเขาเองก็เอื้อมไม่ถึงในหลายค่ำคืนที่ผ่านมา
ชาติก่อน เขากลับมาที่นี่อีกครั้งหลังจากนั้นสามปี
ตอนนั้นพ่อแม่จากไปแล้ว หลังประตูเหลือเพียงเฟอร์นิเจอร์เก่าที่ว่างเปล่าและฝุ่นจับ ไร้เงาคนที่เคยมองออกมาคอย
แต่ตอนนี้ หลังประตูยังมีไออุ่น
เขาขึ้นบันไดไปหยุดหน้าประตูเหล็กเก่าๆ ที่คุ้นเคย ตัวอักษร "ฝู" (โชคลาภ) ที่ติดกลับหัวตรงประตูสีซีดจาง มุมกระดาษม้วนงอ
เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ยกมือเคาะประตู
"ก๊อกๆ"
เสียงฝีเท้าดังมาจากข้างใน ประตูปลดล็อก เปิดออกแง้มหนึ่ง จ้าวซิ่วหรง แม่ของเขาโผล่หน้าออกมา
"เถาเถา?" เธออึ้ง มองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า "นี่ไม่ใช่ไปงานเลี้ยงเพื่อน ตอนเย็นไม่กลับมากินข้าวเหรอ? ทำไมกลับเร็ว?"
หานเสวียเทาคอตีบตัน อ้าปาก แต่ไม่มีเสียงเล็ดลอด ได้แต่มองเสื้อคลุมสีน้ำเงินตัวที่แม่สวม—ชุดที่เขาเคยฝันถึงในหลายคืน แต่ไม่เคยได้สัมผัสอีก
"ยืนอะไรหน้าประตู?" เสียงพ่อ หานเต๋อฟู่ดังมาจากห้องด้านใน
เขาเปิดม่านผ้าออกมา นิ้วคีบบุหรี่ "เหมยแดง" ครึ่งมวน ควันลอยคลุ้ง
"กลับทำไมเร็วนัก? กินข้าวหรือยัง?"
หานเต๋อฟู่ ผอมกว่าในความทรงจำ แก้มตอบเล็กน้อย สวมชุดทำงานสีเทาฟ้าน้ำเงินที่ปะจนซีด เขาเห็นลูกชาย ติดจะยิ้มตามนิสัย แต่มุมปากแฝงความฝืดฝืนจากความเหนื่อยล้าสะสม
พ่อ!
หานเสวียเทาขอบตาร้อนผ่าวในพริบตา เส้นเลือดฝอยแดงก่ำ
เขากัดฟันแน่น กลั้นเสียงสะอื้นที่สะสมมายี่สิบปี ที่เต็มไปด้วยเลือดและน้ำตา ไม่ให้มันหลุดออกมา
จ้าวซิ่วหรงและหานเต๋อฟู่สบตากัน เห็นลูกชายผิดปกติ
จ้าวซิ่วหรงยื่นมือหมายแตะหน้าผากเขา: "เป็นไร? ทะเลาะกับเพื่อนมาเหรอ? หน้าซีดเชียว..."
หานเสวียเทาขยับก่อน เขายื่นแขนที่สั่นเทาเล็กน้อย โอบไหล่บอบบางของแม่เบาๆ แล้วพาเดินไปข้างใน ถึงหน้าพ่อ เขาเอื้อมมือหยิบบุหรี่ครึ่งมวนนั้น หมุนตัวไปขยี้ดับในที่เขี่ยบุหรี่เซรามิคเคลือบเก่าๆ บนตู้เตี้ยข้างประตู
"พ่อ" เขาเสียงแหบแห้ง "สูบน้อยๆ หน่อย ไม่ดีต่อสุขภาพ"
หานเต๋อฟู่อึ้งไป สองวินาทีต่อมาจึงส่ายหน้ายิ้มๆ: "เด็กคนนี้ ยังไม่ได้เข้ามหาลัยเลย มาคอยห้ามพ่อแล้ว"
พูดถึง "มหาวิทยาลัย" แววตาพ่อฉายความภาคภูมิใจที่ซ่อนไว้ไม่อยู่ อกผึ่งขึ้นเล็กน้อย แต่ประกายนั้นจางหายไปเพียงชั่วครู่ เขายกมือเกาท้ายทอย น้ำเสียงทุ้มลง: "กลับมาเร็วก็ดี... ท่านลุงใหญ่มา อยู่ข้างใน มีเรื่อง... จะคุยกับแก"
จ้าวซิ่วหรงเองก็อยู่ข้างๆ ดึงแขนลูกชาย กำชับเสียงเบา: "เถาเถา อีกเดี๋ยวลุงใหญ่พูดอะไร ฟังไว้ก่อน มีความคิดอะไร... ก็อย่าเถียงต่อหน้า ลุงใหญ่เป็นผู้ใหญ่ หวังดีกับบ้านเรา แต่..." เสียงเธอยิ่งเบาลง "สุดท้ายจะเอายังไง หนูตัดสินใจเอง พ่อกับแม่... ตามใจหนูทั้งนั้น"
ท่านลุงใหญ่?
ความคิดแล่นปราดในหัวหานเสวียเทา
เจ้าก่วงหรง—พี่ชายคนโตของแม่ ญาติที่ "มีหน้ามีตา" ที่สุดในตระกูล ช่วงแรกอาศัยเส้นสายเข้าไปในโรงงานเครื่องจักรกลการเกษตรของรัฐในเมือง หัวไว รู้จักเอาตัวรอด ไต่เต้าจนถึงรองผู้จัดการโรงงาน ไม่กี่ปีก่อนโรงงานขาดทุนปฏิรูป เขารีบประมูลเช่าโรงงาน มาผลิตอะไหล่เครื่องจักรกลการเกษตร อาศัยเส้นสายเดิมและความกล้า ก็ทำสำเร็จ ได้ยินว่ามีทรัพย์สินเป็นล้าน
ในเมืองเล็กๆ ปี 96 นี่นับเป็น "เสี่ย" ที่ใครๆ ก็มองด้วยความอิจฉา
ส่วนบ้านตัวเองล่ะ? แม่ตกงานเมื่อปีก่อน บางครั้งก็รับงานเย็บปะเล็กน้อย พ่อทำงานในโรงงานปุ๋ยเคมีแห่งที่สองที่ขาดทุนหนักกว่าเดิม ถึงจะเป็นช่างเทคนิค แต่โรงงานก็จ่ายค่าจ้างไม่เต็มมาครึ่งปีแล้ว ได้แค่เบี้ยเลี้ยงพื้นฐานประจำวันเท่านั้น ครอบครัวอยู่ได้ด้วยเงินเก็บน้อยนิดของแม่กับงานพิเศษ แสนลำบาก
ตอนนี้ตัวเองสอบเข้ามหาวิทยาลัย ค่าเทอม ค่าครองชีพเหมือนภูเขาทับถมในใจคนทั้งบ้าน
ที่เชิญลุงใหญ่มา ก็เพื่อขอยืมเงินมาแก้ปัญหา
แต่ดูท่าทางพ่อแม่ที่ลังเล สีหน้าลำบากใจ... ที่ลุงใหญ่พูดไปเมื่อกี้ในห้อง คงไม่ใช่แค่เรื่องยืมเงิน
หานเสวียเทาข่มอารมณ์ พยักหน้าให้พ่อแม่
จ้าวซิ่วหรงเปิดม่านผ้า ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่คับแคบ บนโซฟาหนังเทียมเก่าๆ ชายวัยกลางคนสวมเสื้อโปโลเนื้อดีรีดเรียบ หวีผมรองทรง นิ้วคีบบุหรี่ เงยหน้าขึ้นมองหานเสวียเทาที่ประตู ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มที่ได้เปรียบอย่างเคย
"เสวียเทากลับมาแล้ว?" เขาดีดขี้บุหรี่ "ดีเหมือนกัน มีเรื่องต้องคุยกับแก"