ชั่วชีวิตของจ้าวเหิง แทบไม่เคยหันหลังกลับ
นับแต่วันที่พระมารดาผู้ให้กำเนิดสิ้นพระชนม์อย่างอนาถ และตัวเขาถูกฮองเฮารับไปเลี้ยง เขาก็เข้าใจว่า ในวังหลวงอันลึกล้ำแห่งนี้ การหันหลังกลับหมายถึงความอ่อนแอ เป็นจุดอ่อน เป็นบาดแผลร้ายแรงที่จะทำให้ผู้อื่นเหยียบย่ำเขาจมดิน
ดังนั้นเขาจึงไม่เคยหันหลังกลับ มองไปข้างหน้าแต่เพียงอย่างเดียว คอยดูว่าใครขวางทาง ใครจะเป็นประโยชน์ต่อเขา และจะก้าวไปถึงตำแหน่งสูงสุดได้อย่างไร จนทุกคนต้องคุกเข่าแทบเท้า
แต่เขาไม่เคยคิดเลยว่า เมื่อคนใกล้ตาย ใจก็ไม่อาจควบคุมได้
ในตำหนักหย่างซินเงียบผิดปกติ กลิ่นยาคละคลุ้งฉุนจมูก เปลวเทียนไหวระริกอยู่นอกม่านเตียง เงาของเขาทอดลงบนผ้าไหมสีเหลืองสว่าง วูบยาววูบสั้น
เขามองแผ่นหลังในชุดสีม่วงเข้มค่อย ๆ เดินจากไป จนกระทั่งผลักประตูออกไป ก็ยังไม่หันกลับมาแม้แต่น้อย
คนที่เขาสั่งสอนมา ย่อมไร้หัวใจไม่ต่างจากเขาจริง ๆ
จ้าวเหิงอยากยิ้ม ทว่าไม่รู้เพราะเหตุใด เขากลับนึกถึงคืนหิมะตกเมื่อหลายปีก่อน
ฮองเฮาไม่มีโอรส จึงหมายตาเขา โอรสวัยเยาว์ของฮ่องเต้ซึ่งมีชาติกำเนิดจากมารดาต่ำต้อย นางหาเหตุผลส่ง ๆ มาทำให้พระสนมผู้ให้กำเนิดเขาตาย แล้วรับตัวเขามาเลี้ยงไว้ข้างกาย
คนอื่นต่างบอกว่าเขาโชคดี จากโอรสที่ไม่เคยได้รับความโปรดปราน กลับกลายเป็นคนที่ฮองเฮาทรงรักประหนึ่งโอรสแท้ ๆ
มีเพียงเขาที่รู้ดีว่า ตนเป็นแค่หุ่นเชิดที่ถูกชักใย เป็นเครื่องมือที่หญิงผู้นั้นใช้แย่งชิงอำนาจ ยาที่เขาดื่มทุกวันล้วนเจือยาพิษ ซึ่งทำให้เขาควบคุมอารมณ์ไม่ได้และอ่อนแอลงทุกวัน
เขารู้ทุกอย่าง แต่ทำได้เพียงอดกลั้น
ฤดูหนาวอันเหน็บหนาว หิมะทับถมหนา ก้อนหินใต้หัวเข่าบาดจนเจ็บปวด สุดท้ายความเจ็บก็ชา ชาจนไม่รู้สึกอะไรอีก
เขาคุกเข่าอยู่สองวันหนึ่งคืน ไม่ได้ดื่มน้ำแม้แต่หยดเดียว
ตอนนั้นเขาคิดว่า ตายไปทั้งอย่างนี้ก็ดีเหมือนกัน อย่างไรมีชีวิตอยู่ก็ไม่มีความหมาย
ภายหลังเขาล้มลงกลางกองหิมะจริง ๆ ใบหน้าแนบกับหิมะเย็นเยียบ เปลือกตาหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยตะกั่ว