สองสามวันแรกที่ย้ายเข้ามาอยู่บ้านใหม่ เฉิงจิงจิงต้องเดินให้ครบทุกห้องทุกวัน
ไม่ใช่มาตรวจสอบ แค่เดิน จากห้องนั่งเล่นไปห้องครัว จากห้องครัวไปห้องนอน จากห้องนอนไปห้องเล็กที่ว่างเปล่า แล้วเดินกลับมาห้องนั่งเล่น ทุกย่างก้าวเหยียบลงบนพื้นไม้ ได้ยินเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด เธอรู้สึกเหมือนหมาที่กำลังหวงอาณาเขต—นี่ของฉัน นี่ก็ของฉัน
ห้องเล็กเธอตั้งใจจะทำเป็นห้องหนังสือ วัดขนาดแล้ว ร่างแบบลงกระดาษ โต๊ะหนังสือชิดหน้าต่าง ชั้นวางหนังสือชิดผนัง เก้าอี้ตั้งตรงกลาง ร่างเสร็จแล้วดูอีกที รู้สึกว่ามันอึดอัดเกินไป จึงย้ายชั้นวางหนังสือไปอยู่อีกฝั่ง ดูอีกที ก็โอเคแล้ว
ชั้นวางหนังสือซื้อทางออนไลน์ ประกอบเอง แผ่นไม้ค่อย ๆ ต่อกันทีละแผ่น นอตค่อย ๆ ขันทีละตัว ขันไปถึงชั้นที่สามพบว่าอะไหล่หายไปชิ้นหนึ่ง พลิกกล่องบรรจุภัณฑ์จนทั่วก็ไม่เจอ เธอถ่ายรูปส่งให้ฝ่ายบริการลูกค้า ฝ่ายบริการบอกจะส่งมาให้ใหม่ ถึงในอีกสามวัน
เธอมองชั้นวางหนังสือที่ประกอบค้างไว้ คิด ๆ ดูจึงเอากองหนังสือไว้บนพื้นก่อน กองไว้สี่กอง กองสูงกองต่ำ เหมือนคนสี่คนรูปร่างสูงเตี้ยต่างกันยืนเรียงหน้ากระดาน เธอถอยหลังไปสองก้าวแล้วมองดู รู้สึกว่าใช้ได้ ไม่ใช่ใช้ได้ แต่จนใจ
ข้างบ้านมีหญิงชราอาศัยอยู่คนหนึ่ง
วันที่สองที่ย้ายเข้ามา เฉิงจิงจิงเจอหญิงชราในทางเดินหน้าห้อง หญิงชราอายุหกสิบกว่า ผมดอกเลา สวมเสื้อบุผ้าฝ้ายสีแดงเข้ม มือถือถุงผักถุงหนึ่ง พอเห็นเฉิงจิงจิง ก็มองสำรวจอยู่สองสามวินาที
“เพิ่งย้ายมาเหรอ”
“อืม”
“อยู่คนเดียวเหรอ”
“อืม”
หญิงชราพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไรอีก เปิดประตูเข้าไป
เฉิงจิงจิงก็ไม่ได้พูดมากเช่นกัน เปิดประตูเข้าไป
เธอไม่ค่อยจะสนิทกับเพื่อนบ้าน ไม่ใช่โรคกลัวสังคม แค่ไม่รู้จะพูดอะไร เมื่อก่อนตอนอยู่หอพักเช่า มีใครอยู่ห้องข้าง ๆ เธอก็ไม่รู้ ต่างคนต่างเข้าประตูตัวเอง ต่างคนต่างปิดประตูตัวเอง พอปิดประตู โลกก็เป็นของเราเอง เธอรู้สึกว่าแบบนี้ดีแล้ว
แต่วันที่สาม หญิงชรามาเคาะประตูแล้ว
ตอนเฉิงจิงจิงเปิดประตู มือยังถือผ้าขี้ริ้ว กำลังเช็ดเตาในห้องครัวอยู่ หญิงชรายืนอยู่หน้าประตู มือถือชามใบหนึ่ง ในชามมีหมูแดงพะโล้หลายชิ้น
“ฉันทำเอง เหลือเยอะเลย เอามาให้ลองชิมดู”
เฉิงจิงจิงอึ้งไปชั่วขณะ ก่อนจะรับชามมา
“ขอบคุณค่ะ”
“ไม่เป็นไร” หญิงชราพูดจบก็เดินจากไป ไม่ได้เข้ามาในบ้าน ไม่ได้พูดอะไรมาก ดูคล่องแคล่วดี
เฉิงจิงจิงยืนถือชามครู่หนึ่ง ก้มมองหมูแดงพะโล้สองสามชิ้นนั้น เนื้อชิ้นไม่ใหญ่มาก มีทั้งมันทั้งเนื้อ สีเข้มเป็นเงางาม ชิ้นบนสุดยังมีงาขาวติดอยู่สองสามเม็ด เธอถือเข้าไปในห้องครัว ใช้ตะเกียบคีบขึ้นมาชิ้นหนึ่งกัดคำหนึ่ง
อร่อย
ไม่ใช่อร่อยแบบเกรงใจ แต่อร่อยจริง ๆ เนื้อไม่ฝาด มันไม่เลี่ยน รสพะโล้เข้มข้น หวานเค็มกำลังดี
เธอล้างชามสะอาด คิดว่าจะเอาชามไปคืนหรือไม่ ถ้าคืนแล้ว จะใส่อะไรในชามดี เธอรื้อดูในครัว ไม่มีอะไรที่จะให้ได้เลย เพิ่งย้ายมา ในตู้เย็นมีแค่ไข่กับผักกาดเขียวหนึ่งกำมือ จะให้ไข่ไปสองฟองก็ใช่ที่
คิดไปมาเลยตัดสินใจยังไม่คืนก่อน รอซื้ออะไรอร่อย ๆ ได้ค่อยว่า
ต่อมาเธอซื้อส้ม เลือกลูกใหญ่ ๆ มาสองสามลูก ใส่ถุงไว้ เอาไปเคาะประตูคืนหญิงชรา
หญิงชราเปิดประตู เห็นส้มก็ยิ้ม
“เด็กคนนี้ ช่างเกรงใจจริง”
“หมูแดงพะโล้อร่อยค่ะ ขอบคุณนะคะ”
“ชอบกินก็ดีแล้ว” หญิงชรารับส้มมา พร้อมกับชามใบที่ใส่หมูแดงพะโล้ครั้งก่อน ล้างสะอาดเอี่ยม ผิวเคลือบยังมีคราบน้ำที่เพิ่งเช็ดหมาด ๆ วางไว้บนตะแกรงคว่ำชามเดี๋ยวก็แห้งสนิท
เฉิงจิงจิงเดินมาถึงหน้าประตู หันกลับมามองอีกครั้ง ประตูของหญิงชราปิดไปแล้ว
ภายหลังเธอรู้ว่าหญิงชราแซ่หลิว สามีเสียชีวิตแล้ว ลูกชายอยู่นิวดาว ส่วนใหญ่จะอยู่ตัวคนเดียว ข้อมูลพวกนี้ไม่ได้รู้ในคราวเดียว แต่ค่อย ๆ ปะติดปะต่อกันทีละนิด
วันนี้รู้หน่อย พรุ่งนี้รู้หน่อย เหมือนต่อจิ๊กซอว์ เฉิงจิงจิงไม่ถามเอง ป้าหลิวก็ไม่พูดเอง แต่พออยู่ใกล้กันก็ต้องเจอกันบ้าง เจอแล้วก็พูดอีกสองสามประโยค พูดอีกสองสามประโยคก็รู้จักกันมากขึ้นอีกหน่อย
ป้าหลิวเป็นคนไม่ค่อยพูด เฉิงจิงจิงข้างนอกก็เป็นคนไม่ค่อยพูด คนไม่ค่อยพูดสองคนมาเป็นเพื่อนบ้านกัน เงียบ แต่ไม่เหงา
บางครั้งเจอกันในทางเดินหน้าห้อง ป้าหลิวจะพูดว่า “วันนี้ผักกาดขาวที่ตลาดสดดี” เฉิงจิงจิงก็ไปซื้อมากำหนึ่ง บางครั้งเฉิงจิงจิงรดน้ำต้นไม้ที่ระเบียง ป้าหลิวตากผ้าที่ระเบียงข้าง ๆ สองคนคั่นด้วยกำแพงเตี้ย ๆ นั่น คนหนึ่งพูดว่า “ลมแรง” อีกคนตอบว่า “ใช่” ก็ถือว่าคุยกันแล้ว
เฉิงจิงจิงรู้สึกว่าความสัมพันธ์แบบนี้ดีมาก ไม่ห่าง ไม่ใกล้ กำลังพอดี
พอจัดการอะไร ๆ เรียบร้อย เฉิงจิงจิงก็เริ่มไปตลาดสดแถว ๆ นั้น
ตลาดสดในย่านเมืองเก่าอยู่ห่างออกไปสองถนน เป็นเพิงกลางแจ้ง หลังคาทำด้วยโครงเหล็ก ปูด้วยผ้าใบพลาสติก
ใต้เพิงมีแผงลอยแผงแล้วแผงเล่า ขายผัก ขายเนื้อ ขายผลไม้ ขายเครื่องปรุง อัดแน่นกันไปหมด
พื้นตลาดเปียกตลอดเวลา ไม่ใช่น้ำ แต่เป็นน้ำที่หยดจากใบผัก น้ำที่กระเซ็นมาจากร้านขายปลา น้ำที่ล้นออกมาจากอ่างขายเต้าหู้ ปนเปกัน เหยียบแล้วเหนียวหนึบ
ครั้งแรกที่เฉิงจิงจิงไปตลาดสด ใส่รองเท้าสีขาว กลับมาเช็ดอยู่ตั้งนาน ครั้งที่สองจึงเปลี่ยนเป็นคู่เก่า
เธอจำร้านขายผักแผงที่สองจากทางเข้าได้แม่น เจ้าของแผงเป็นป้าอายุห้าสิบกว่า แซ่หลี่ เสียงดัง ชอบยิ้ม ผักของป้าเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ รากผักกาดเขียวหันไปทางเดียวกัน ขั้วมะเขือม่วงก็หันไปทางเดียวกัน
เฉิงจิงจิงสังเกตเห็นรายละเอียดนี้ รู้สึกว่าคนคนนี้ทำอะไรละเอียดดี
“หนู วันนี้จะซื้ออะไร” ตอนป้าหลี่เรียกเธอแบบนี้ครั้งแรก เฉิงจิงจิงอึ้งไปเลย อายุสามสิบห้าแล้ว ไม่มีใครเรียกเธอว่า “หนู” มาตั้งนานแล้ว
“ขอดูก่อนค่ะ”
เธอซื้อผักไม่มีรายการตายตัว อะไรสดซื้ออันนั้น อะไรถูกซื้ออันนั้น วันนี้มะเขือเทศดูดี ก็ซื้อมะเขือเทศ พรุ่งนี้ถั่วฝักยาวอ่อน ก็ซื้อถั่วฝักยาว
ป้าหลี่ชั่งผักทีไรก็ให้เยอะไม่เคยให้น้อย
“ดูสิ ตรึมเลย” ป้าหลี่บอก
เฉิงจิงจิงไม่ค่อยต่อราคาเก่ง ป้าหลี่ก็ไม่ต่อราคากับเธอ แต่ทุกครั้งที่ซื้อเสร็จ ป้าหลี่จะยัดต้นหอมให้อีกสองต้นหรือผักชีอีกกำเล็ก ๆ เสมอ
“เอากลับไปผัดกับไข่”
“ขอบคุณค่ะ”
“จะขอบคุณทำไมกัน ไม่กี่ตังค์หรอก”
เฉิงจิงจิงหิ้วผักเดินกลับ ระหว่างทางผ่านร้านซ่อมรองเท้า มีตาคนหนึ่งนั่งอยู่ที่นั่น ในมือถือรองเท้าอยู่ตลอด ไม่ได้เย็บก็กำลังปะ ตอนเดินผ่านตาไม่เคยเงยหน้า แต่มีครั้งหนึ่งเธอหยุดดูสองสามวินาที ตาเงยหน้าขึ้น มองเธอแวบหนึ่ง แล้วก้มลง เย็บต่อ
เธอผ่านร้านอาหารเช้า ประตูเปิดไว้ครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นโต๊ะพับกับเก้าอี้พลาสติกด้านใน บนเตามีหม้อใบใหญ่วางอยู่ พ่นไอสีขาวออกมา โจ๊กในหม้อส่งเสียงปุด ๆ เจ้าของร้านกำลังง่วนอยู่ข้างใน มองไม่เห็นตัวคน ได้ยินแต่เสียงถ้วยชามกระทบกัน
เธอผ่านต้นหลวยแก่ต้นหนึ่ง ลำต้นหนามาก หนึ่งคนโอบไม่มิด บนแผ่นหินใต้ต้นมีหญิงชราคนหนึ่งนั่งอยู่ กำลังแกะถั่วแระ เปลือกถั่วแระทิ้งลงในถุงพลาสติกข้างเท้า สีเขียว ๆ กองเป็นกองเล็ก ๆ
เฉิงจิงจิงเดินผ่านไปแล้วก็หันกลับมามองอีกครั้ง
ต้นหลวยต้นนั้นทำให้เธอนึกถึงต้นหลวยต้นที่ปากตรอกบ้านเกิด
ตอนเด็ก ๆ ปากตรอกก็มีต้นหลวยใหญ่ต้นหนึ่ง ตอนเย็นฤดูร้อน เธอกับน้องชายเล่นกันใต้ต้นไม้ จับตั๊กแตน วิ่งไล่แมลงปอ แม่เธอตะโกนเรียกมาแต่ไกลว่า “กินข้าวแล้ว” ตะโกนตั้งหลายหนถึงยอมกลับ
ต่อมาย้ายออกไปแล้ว ต้นไม้ต้นนั้นก็ยังอยู่
เธอหิ้วผักขึ้นบันไดถึงชั้นสี่ เปิดประตู เปลี่ยนรองเท้า เอาผักเข้าครัว ล้างผัก หั่นผัก ผัดกับข้าว
ข้าวเย็นวันนี้คือมะเขือเทศผัดไข่ ถั่วฝักยาวผัดน้ำมันหอย กับข้าวสวยหนึ่งถ้วย
มะเขือเทศซื้อมาจากร้านป้าหลี่ ไม่ใช่เธอปลูกหรอกนะ เธอยังไม่ได้เริ่มปลูกเลย