เฉิงจิงจิงตัดสินใจปลูกอะไรสักอย่าง ไม่ใช่เพราะเหตุผลลึกซึ้งอะไร
แค่วันหนึ่งตื่นเช้าขึ้นมา ยืนแปรงฟันอยู่ที่ระเบียง เห็นระเบียงตึกฝั่งตรงข้ามมีต้นไม้สีเขียวชอุ่มตั้งเรียงเป็นแถว เธอมองไม่ชัดว่าคืออะไร แต่สีเขียวนั่นในแสงแดดยามเช้าสดใสดี มองแล้วสบายตา
เธอถ่มฟองยาสีฟันทิ้ง นึกในใจว่า เราก็ปลูกบ้าง
ความคิดนี่ พอโผล่ขึ้นมาแล้ว ก็กดกลับลงไปยาก
เธอเริ่มหาข้อมูลในมือถือว่าปลูกอะไรดี มะเขือเทศ พริก ผักชี ต้นหอม สะระแหน่
ปลูกง่าย ไม่เลือกดิน แค่รดน้ำ ชาวเน็ตเขาว่าอย่างนั้น
สุดสัปดาห์เธอไปตลาดต้นไม้
ตลาดต้นไม้อยู่ฟากตะวันออกของเมืองเก่า เป็นตรอกแคบๆ สองข้างทางมีแต่ร้านค้า ขายดอกไม้ ขายนก ขายปลาทอง ขายอาหารแมวอาหารหมา
ในอากาศมีกลิ่นหอมดอกไม้ กลิ่นมูลนก และกลิ่นคาวปลาคละเคล้ากัน ไม่ใช่กลิ่นหอม แต่คึกคักดี นกแก้วในกรงตัวหนึ่งแหกปากร้องลั่น เหมือนกำลังทะเลาะกับใครสักคน
เฉิงจิงจิงหยุดตรงหน้าร้านขายกระถางดอกไม้ร้านหนึ่ง
หน้าร้านมีกระถางดินเผาวางเกลื่อนพื้น ทั้งกระถางใหญ่กระถางน้อย สีน้ำตาลอมแดง ราวกับเพิ่งขุดขึ้นมาจากดิน เจ้าของร้านเป็นตาเฒ่าคนหนึ่ง นั่งยองๆ ซ่อมกระถางแตกอยู่กับพื้น ใช้ลวดพัน พันอย่างตั้งใจ ลวดพันรอบขอบกระถางดินเผาวนเป็นวงๆ ราวกับกำลังใส่เฝือกให้คนกระดูกหัก
"ตา กระถางนี้เท่าไหร่" เธอหยิบกระถางดินเผาใบกลางขึ้นมาใบหนึ่ง
ตาเฒ่าเงยหน้าขึ้นมองแวบหนึ่ง "แปดหยวน"
"ใบเล็กล่ะ"
"ห้าหยวน"
"เอาใบเล็กห้าใบ ใบกลางสามใบ"
เธอย่อตัวลงเลือกอย่างพิถีพิถัน เลือกกระถางต้องเลือกใบที่ดูแล้วสบายตา กระถางดินเผาไม่ใช่ทั้งหมดจะเหมือนกัน บางใบหนากว่าหน่อย บางใบบางกว่าหน่อย บางใบสีเข้มกว่า บางใบสีอ่อนกว่า
เธอหยิบขึ้นมาดูทีละใบ หมุนรอบหนึ่ง ดูว่ามีรอยร้าวไหม ดูว่ารูระบายน้ำก้นกระถางทะลุไหม เลือกช้ามาก เหมือนเลือกแตงโมในตลาดผัก
ตาเฒ่าก็ไม่เร่ง ซ่อมกระถางของเขาต่อไป
เลือกอยู่สิบนาทีได้ เธอเลือกเสร็จ ใบเล็กห้าใบ ใบกลางสามใบ วางซ้อนกัน อุ้มไว้ แล้วซื้อดินปลูกอีกสามถุง สองถุงใหญ่หนึ่งถุงเล็ก
ดินไม่หนัก แต่กินที่ มือสองข้างเธอถือไม่ไหว เลยขอถุงป่านจากตาเฒ่ายัดใส่ทั้งหมด แบกขึ้นบ่า
ความรู้สึกของถุงป่านที่กดลงบนบ่าทำให้เธอนึกถึงตอนเด็กๆ ตอนนั้นแม่ซื้อข้าวสารแป้งมาจากตลาด ก็แบกกลับแบบนี้แหละ
เธอเคยแบกข้าวโพด เคยแบกถั่วลิสง แต่เรื่องนั้นนานมาแล้ว แต่บ่ายังจำน้ำหนักนั้นได้— ไม่ถึงกับเจ็บ แค่กดลงไป เดินนานๆ ก็เมื่อย
บนรถเมล์ เธอวางถุงป่านไว้ข้างที่นั่ง กินที่ไปครึ่งเบาะ คนข้างๆ มองแวบหนึ่ง ไม่พูดอะไร ขยับหนีไปนิด
ถึงบ้านก็ล้างกระถางให้สะอาด กระถางใหม่มีฝุ่น แช่น้ำแล้วใช้แปรงขัด น้ำขุ่นขึ้น น้ำโคลนไหลย้อยตามซอกนิ้ว พอขัดสะอาดแล้ว ก็เรียงไว้บนระเบียงตากแดด
กระถางดินเผาสีดำเป็นมันส่องประกายชื้นๆ ใต้แสงแดด ปากกระถางหงายขึ้นด้านบน เหมือนลูกสัตว์ที่อ้าปากรออาหารอยู่กลุ่มหนึ่ง
เทดินลงไป เติมน้ำ คนให้ทั่ว ในเน็ตบอกว่าดินเพาะกล้าต้องชื้นแต่ไม่เหนียวติดมือ เธอกำขึ้นมาหนึ่งกำมือ ขยำดู แล้วคลายมือ ดินก็ร่วนออก เติมน้ำอีกหน่อย ขยำใหม่ คราวนี้จับตัวเป็นก้อน แต่ใช้ปลายนิ้วสะกิดก็แตกกระจาย ใช้ได้แล้ว
เมล็ดพันธุ์ซื้อจากในเน็ต มะเขือเทศ พริก ผักชี ต้นหอม สะระแหน่
อย่างละซองเล็กๆ ซองบรรจุพิมพ์รูปสีแดงๆ เขียวๆ มะเขือเทศแดงเป็นมัน พริกเขียวจนดูเหมือนหยดน้ำมันจะหยด เธอฉีกซองมะเขือเทศ เทเมล็ดใส่อุ้งมือ
เมล็ดเล็กจิ๋ว แบนราบ เล็กกว่าเมล็ดงาเสียอีก เธอใช้นิ้วหยิบเม็ดหนึ่งขึ้นมา จ่อมองใกล้ๆ สีเป็นสีเทาอมน้ำตาล ผิวมีขนละเอียดๆ เหมือนเมล็ดแตงโมที่ถูกย่อส่วน
แค่เจ้าตัวเล็กๆ นี้ จะเติบโตเป็นต้นมะเขือเทศได้หรือ เธอไม่ค่อยเชื่อ แต่ก็ทำตามที่คู่มือบอก ใช้นิ้วจิ้มลงในดินเป็นหลุมเล็กๆ หลายหลุม
หลุมต้องไม่ลึกเกินไป คู่มือบอกว่า "ประมาณสองถึงสามเท่าของเส้นผ่านศูนย์กลางเมล็ด" เธอกะด้วยสายตา คิดว่าพอดีแล้ว
แต่ละหลุมใส่เมล็ดสองสามเมล็ด ตอนใส่ต้องมือนิ่ง อย่าเทลงไปทีเดียวจนกอง เธอใช้ปลายนิ้วคีบเมล็ด วางทีละเมล็ด เหมือนกำลังแต่งหน้าเค้กด้วยผลไม้
กลบด้วยดินบางๆ ใช้กระบอกฉีดน้ำพ่นให้ชุ่ม กระบอกฉีดน้ำซื้อมาจากร้านขายของจิปาถะ สีเขียว พลาสติก หัวฉีดหมุนได้ ปรับเป็นละอองน้ำหรือสายน้ำ
เธอปรับเป็นละอองน้ำ ละอองน้ำเล็กๆ พ่นออกมาจากหัวฉีด ตกลงบนหน้าดิน เหมือนฝนปรอยๆ
นั่งยองๆ อยู่ริมระเบียง มองอยู่พักหนึ่ง
ดินเป็นสีดำ กระถางเป็นสีแดง แสงแดดส่องลงมาสว่างสดใส ตอนนี้ยังไม่มีอะไร แต่เธอรู้สึกว่าภาพนี้สวยดี
แล้วก็ติดป้ายที่ขอบกระถาง ฉีกกระดาษโน้ตสองสามแผ่น เขียนชื่อลงไป ติดไว้ที่ขอบกระถาง มะเขือเทศ พริก ผักชี ต้นหอม สะระแหน่ ตัวหนังสือของเธอไม่ได้ถึงกับสวยพลิ้วไหว แต่เขียนอย่างตั้งใจ ตัวต่อตัว ขีดต่อขีด
ติดเสร็จหมดแล้ว เขาลุกขึ้นยืน ปัดดินที่มือ
ปลูกเสร็จแล้ว
ต่อไปก็รอ
ช่วงวันที่รอให้งอก เฉิงจิงจิงไปดูที่ระเบียงวันละหลายรอบ
ตื่นเช้ามาสิ่งแรกที่ทำ ไม่ใช่แปรงฟัน แต่ไปดูกระถาง ดูว่าดินแห้งหรือยัง แห้งก็พ่นน้ำหน่อย ดูว่ามีต้นอ่อนโผล่ขึ้นมาหรือเปล่า ไม่มี เธอก็ไม่รีบร้อน ดูเสร็จก็ไปแปรงฟันล้างหน้า
กินข้าวเที่ยงเสร็จ ไปยืนที่ระเบียงอีกสักพัก ดูอีกครั้ง ก็ยังไม่มี เธอก็ไม่ผิดหวังอะไร แค่อยากดูเพิ่มอีกสองตา
ก่อนนอนตอนกลางคืน ดูเป็นรอบสุดท้าย หาวนอนนั่งยองๆ ตรงนั้น อาศัยแสงที่ลอดมาจากห้องนั่งเล่นส่องดูหน้าดิน ก็ยังไม่มีอยู่ดี
วันที่สาม ตอนที่เธอกำลังนั่งยองๆ อยู่หน้ากระถางมะเขือเทศ ย่นคิ้วศึกษาดูว่าหน้าดินเปลี่ยนแปลงอะไรไปบ้าง จู่ๆ ก็พบ— มีสีเขียวจุดเล็กๆ จุดหนึ่ง
ไม่ใช่สีของดิน ไม่ใช่สีของใบไม้แห้ง แต่เป็นสีเขียวแบบนั้น สีเขียวสด ใหม่อย่างที่ราวกับบีบก็มีน้ำออกมา ใหญ่กว่าปลายเข็มไม่เท่าไหร่ ตั้งจิ๋วๆ สั่นระริกอยู่บนผิวดิน เหมือนมีใครเอาพู่กันระบายสีเขียวจุ่มน้ำแล้วแต้มลงบนกระดาษเบาๆ อย่างลองเชิง
เธอกลั้นหายใจ ชะโงกเข้าไปดูใกล้ๆ
เป็นต้นอ่อนเล็กๆ ต้นหนึ่ง
ต้นอ่อนจิ๋วมากๆ เพิ่งโผล่พ้นดิน ใบเลี้ยงยังไม่คลี่ออกเต็มที่ ใบเล็กๆ สองใบประกบกันแน่น ราวกับยังไม่ตื่น กำลังลังเลว่าจะคลี่ออกดีไหม
ลำต้นสีขาว บางเรียว ใสจนมองเห็นการไหลของของเหลวข้างใน มันตั้งตระหง่านอยู่อย่างนั้น ระหว่างดินสีน้ำตาลกับกระถางดินเผาสีแดง เล็กจนน่าสงสาร
เฉิงจิงจิงจ้องมองมันอยู่สิบกว่าวินาที ไม่ขยับเลย
แล้วก็ลุกขึ้น ไปแปรงฟันล้างหน้า
แปรงไปได้ครึ่งทาง จู่ๆ เธอก็อมแปรงสีฟันเดินกลับมาที่ระเบียง ก้มลงมองอีกแวบหนึ่ง
ก็ยังเป็นสีเขียวจุดนั้น ไม่เพิ่ม ไม่ลด ไม่โตขึ้นด้วย ตั้งอยู่ตรงนั้น ไม่ได้โตเร็วขึ้นเพราะมีคนมองมากกว่านี้
นี่มันงอกแล้วนี่นา! เธอยกยิ้มขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว