วันที่ย้ายบ้าน เฉิงจิงจิงเรียกรถบรรทุกขนของระยะไกลมาคันหนึ่ง
คนขับเป็นหนุ่มน้อยอายุเพิ่งเลยยี่สิบ ที่แขนมีรอยสัก ระหว่างทางมุมปากมักจะมีรอยยิ้มเสมอ แต่พอมาถึงที่หมาย เงยหน้าขึ้นมองตึกสี่ชั้น แล้วมองดูทางบันไดที่ไม่มีลิฟต์อีกที รอยยิ้มบนหน้าชะงักไปชั่วครู่ ก่อนจะกลับคืนสู่สภาพเดิมอย่างรวดเร็ว
"พี่ครับ มีแค่พี่คนเดียวเหรอครับ"
"อืม"
"ไม่ได้หาคนมาช่วยเหรอ"
"ไม่มี"
หนุ่มน้อยคงถอนหายใจอยู่ในใจ แต่ปากกลับพูดว่า "ไม่เป็นไรครับ ผมแรงเยอะ"
เฉิงจิงจิงพูดเบาๆ ว่า "ขอบคุณนะ"
หนุ่มน้อยโบกมือ "ขอบคุณทำไมครับ สมควรแล้ว"
ของมีไม่มาก กล่องกระดาษสี่ใบ กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ กระเป๋าคอมพิวเตอร์หนึ่งใบ กับข้าวของจิปาถะอีกสองถุง เฉิงจิงจิงขนชิ้นเล็กเอง หนุ่มน้อยแบกชิ้นใหญ่
ขึ้นลงอยู่หลายเที่ยว ขาของเฉิงจิงจิงเริ่มสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้ ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เป็นเพราะร่างกายประท้วงงานใช้แรงที่ไม่ได้ทำมานาน
เธอไม่ได้หยุด เพียงแค่เดินช้าลง ฟังเสียงหายใจหอบของตัวเองในโถงทางเดิน
พอถึงเที่ยวที่สี่ หนุ่มน้อยหอบพลางตะโกนอยู่ข้างหน้าว่า "พี่ครับ ในกล่องกระดาษใบนั้นใส่อะไรไว้ครับ ทำไมหนักจัง"
"หนังสือก็หลายเล่ม"
"เป็นหนังสือจริงๆ ด้วย" หนุ่มน้อยหัวเราะ "ครั้งก่อนผมช่วยคนย้ายบ้านก็เป็นหนังสือเหมือนกัน กล่องหนึ่งก็หลายสิบชั่ง ผมพูดกับไอ้หมอนั่นว่า นี่ย้ายบ้านหรือย้ายห้องสมุด เขาบอกว่าเกือบจะใช่"
เฉิงจิงจิงฟังอยู่ มุมปากอดไม่ได้ที่จะยกขึ้นเป็นรอยยิ้ม
เที่ยวสุดท้ายแล้ว ขณะเธอยกถุงจิปาถะสองใบเดินขึ้นมา หนุ่มน้อยก็ขนของทั้งหมดเข้าไปในห้องนั่งเล่นเรียบร้อยแล้ว กำลังพิงผนังดื่มน้ำ
น้ำเป็นน้ำต้มสุกที่เฉิงจิงจิงเตรียมไว้ล่วงหน้า ทิ้งไว้จนเย็นแล้ว หนุ่มน้อยดื่มอึกใหญ่ๆ หมดแก้ว วางแก้วไว้บนโต๊ะ เอาแขนเสื้อเช็ดปากอย่างลวกๆ
"พี่ครับ บ้านพี่ดีจริงๆ เลย สว่างดี"
"ขอบคุณ"
"ซื้อมาจริงๆ แค่เก้าหมื่นแปดพันเหรอครับ"
"ใช่"
"ถูกจริงๆ" หนุ่มน้อยอุทานด้วยอารมณ์ "ผมเช่าห้องในเมืองหลวงเดือนหนึ่งยังตั้งพันแปด พี่ซื้อนี่แค่เก้าหมื่นแปด ไม่กี่ปีก็คืนทุนแล้ว"
เฉิงจิงจิงไม่ได้รับคำนี้ เธอรู้ว่าบัญชีมันไม่ได้คิดแบบนั้น แต่ก็ไม่มีเหตุผลอะไรต้องไปแก้
หลังจากหนุ่มน้อยจากไป ในห้องก็เงียบสนิท
ของทั้งหมดกองอยู่บนพื้น กล่องกระดาษซ้อนทับกัน กระเป๋าเดินทางพิงอยู่มุมผนัง ถุงสองใบตั้งเอียงๆ เหมือนจะล้ม
ห้องนั่งเล่นโล่งกว้าง ยังไม่มีเฟอร์นิเจอร์
แสงแดดส่องเข้ามาจากหน้าต่าง วาดเป็นจุดแสงบิดเบี้ยวบนพื้น ในจุดแสงนั้นมีฝุ่นละอองละเอียดล่องลอยอยู่ ราวกับเศษทองคำ
เธอยืนอยู่ครู่หนึ่ง สูดลมหายใจเข้าลึกๆ อากาศเงียบสงบที่เป็นของตัวเองนี้ ก่อนเริ่มรื้อกล่อง
กล่องถูกปิดเทปไว้ตั้งแต่ตอนอยู่หอเช่า เทปพันหลายชั้น ดึงออกก็เปลืองแรง
เธอใช้กุญแจกรีดเทปออก เปิดฝา ข้างในเป็นเสื้อผ้า พับไว้เรียบกริบ เสื้อหนาวอยู่ข้างบน เสื้อบางอยู่ข้างล่าง
ยกกล่องไปวางในห้องนอนก่อน รอซื้อตู้เสื้อผ้ามาค่อยแขวน
กล่องที่สองมีแต่หนังสือ หนักสมกับที่ว่า
เธอนั่งยองๆ หยิบออกมาทีละเล่ม ส่วนใหญ่เป็นนิยาย หลายแนวหลายสไตล์ บางเล่มอ่านหลายรอบ บางเล่มซื้อมาแต่ยังไม่ได้แกะห่อ
ยังมีหนังสือสอนการเขียนอีกหลายเล่ม เป็นหนังสือที่ซื้อมาตอนเริ่มเขียนนิยายออนไลน์ครั้งแรก เปิดอ่านไปสองสามหน้าก็วางไว้ ไม่ใช่ว่าไม่มีประโยชน์ แต่ไม่มีเวลา หรือพูดได้ว่า ขี้เกียจมากกว่า
เธอเรียงหนังสือซ้อนไว้ที่มุมผนัง กองไว้สี่ตั้ง สูงๆ ต่ำๆ ราวกับคนอ้วนผอมไม่เท่ากันสี่คนยืนเรียงเคียงกัน
กล่องที่สามเป็นของใช้ในครัว หม้อ ชาม จาน ถ้วย ตะเกียบ ช้อน ล้วนเป็นของที่เคยใช้จนคุ้นมือ
ตอนซื้อชามเธอเลือกชามกระเบื้องขาวที่เรียบง่ายที่สุด ไม่มีลวดลาย ไม่มีรูปภาพ จานก็เหมือนกัน
ถ้วยมีสองใบ ใบหนึ่งเป็นถ้วยที่เคยใช้มาแต่ก่อน ปริ้นต์รูปแมวไว้ อีกใบเป็นแก้วใสที่หยิบมาแบบไม่ได้ตั้งใจตอนไปซูเปอร์มาร์เก็ตคราวก่อน บางมาก ตอนเทน้ำร้อนต้องระวังหน่อย ไม่งั้นลวกมือ
เธอหยิบของในครัวเข้าไป จัดวางทีละชิ้น หม้อวางบนเตา ชามกับจานซ้อนไว้บนราวตากถ้วย ตะเกียบเสียบใส่ที่ใส่ตะเกียบ
ที่ใส่ตะเกียบเป็นของใหม่ ทำจากเซรามิกสีขาว ด้านบนปริ้นต์รูปต้นหอมเล็กๆ ซื้อทางออนไลน์ ส่งฟรีเก้าหยวนเก้าเหมา ตอนเพิ่งได้รับรู้สึกว่ารูปปริ้นต์มันเบี้ยวไปหน่อย แต่ใช้ไปสักพัก ดูไปดูมาก็ชินตา
กล่องที่สี่เป็นของจิปาถะ ที่ชาร์จ สายดาต้า สมุดบันทึก ปากกา กรรไกร เทปกาว แล้วก็ของจำพวกลูกประคำพังพินาศไม่รู้ตอนไหนยัดเข้าไป
เธอรื้อดู ทิ้งไปครึ่งหนึ่ง ของบางอย่างเก็บไว้นาน คิดเอาเองว่าจะได้ใช้ จริงๆ แล้วไม่มีทางได้ใช้เลย
เก็บกวาดเสร็จหมดนี่ ฟ้าก็จวนจะมืดแล้ว
เธอยืนอยู่บนระเบียง มองออกไปไกลๆ พระอาทิตย์ตกไปหลังเขาแล้ว ขอบฟ้ายังเหลือลำแสงสีส้มแดงแถบหนึ่ง ราวกับลมหายใจสุดท้ายที่พระอาทิตย์ทิ้งไว้ก่อนจากไป
ลำแสงนั้นค่อยๆ จางลง แคบลงเรื่อยๆ สุดท้ายหายวับไปหมดสิ้น
ไฟในเมืองสว่างขึ้น หน้าต่างตึกฝั่งตรงข้ามสว่างขึ้นทีละดวงๆ บางดวงเป็นสีขาวเย็นตา บางดวงเป็นสีเหลืองอบอุ่น
เธอมองเห็นบ้านหลังหนึ่งบนระเบียง มีคนกำลังเก็บผ้า เงาดำสั่นไหวในแสงสลัว
เธอไม่ได้เปิดไฟ ยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นมืดๆ นิ่งๆ อยู่ครู่หนึ่ง
ไม่ใช่ว่าอารมณ์ไม่ดี แต่รู้สึกว่า แบบนี้ก็ดีเหมือนกัน
วันรุ่งขึ้น เฉิงจิงจิงไปห้างเฟอร์นิเจอร์
ไม่ได้เทียบราคาสามร้าน ไม่ได้เสิร์ชหาข้อมูลทางเน็ต และไม่ได้ถามความเห็นเพื่อน
เธอเดินเข้าร้านขายเตียงร้านแรก เห็นถูกใจอยู่หลังหนึ่ง ถามราคา รู้สึกว่าไม่แพง ก็ซื้อเลย
"เอาหลังนี้เหรอครับ" พนักงานขายชะงักไปชั่วครู่ คงไม่เคยเจอลูกค้าตัดสินใจเร็วขนาดนี้
"อืม หลังนี้แหละ"
เตียงเป็นไม้ สีไม่เข้มไม่อ่อน หัวเตียงเรียบง่าย ไม่มีแกะสลัก ไม่มีลวดลาย เธอไม่ชอบอะไรที่ซับซ้อน ซับซ้อนหมายถึงฝุ่นจับ ฝุ่นจับหมายถึงต้องเช็ด
โซฟาซื้อจากร้านที่สอง สีเทาเข้ม เป็นผ้า เบาะนั่งหนานุ่ม เธอลองนั่งดู แล้วลองนอนลงด้วย รู้สึกว่าสบายดี
พนักงานขายบอกว่าสีนี้ทนทานต่อคราบ เธอพยักหน้า พนักงานขายยังบอกว่าโซฟาตัวนี้ลดราคา เดิมสองพันกว่าตอนนี้เหลือแค่หนึ่งพันหก เธอก็บอกว่าเอาตัวนี้แล้วกัน
โต๊ะเขียนหนังสือกับโต๊ะกินข้าวซื้อทางออนไลน์ ถูกกว่าร้านหน้าร้าน แต่ต้องรอสองวันถึงจะมาส่ง
โต๊ะเขียนหนังสือสีขาว ดูเบาหวิว เธอประกอบเอง วางชิ้นส่วนบนพื้นห้องนั่งเล่น ดูคู่มือประกอบ ขันสกรูทีละตัว ขันไปได้ครึ่งทางพบว่าแผ่นไม้แผ่นหนึ่งใส่กลับด้าน เลยต้องรื้อแล้วประกอบใหม่
ประกอบเสร็จแล้ว ขาโต๊ะกลับโยกนิดหน่อย
เธอนั่งยองๆ ดูแล้วพบว่าเป็นเพราะพื้นไม่เรียบ ไม่ใช่ปัญหาโต๊ะ แต่เป็นปัญหาเก่าของบ้านเก่า
เธอหยิบแผ่นกระดาษลังมาพับๆ รองใต้ขาข้างหนึ่ง เท่านี้ก็ไม่โยกแล้ว
โต๊ะเขียนหนังสือวางชิดหน้าต่าง หน้าต่างหันไปทางทิศใต้ ตอนกลางวันไม่ต้องเปิดไฟ เธอยกคอมพิวเตอร์ขึ้นไป เสียบปลั๊ก เปิดเครื่อง จอสว่างขึ้น วอลเปเปอร์เป็นรูปวิวทิวทัศน์เริ่มต้น ฟ้าหญ้าเมฆขาวลอยอยู่เหนือหนึ่งในสามของจอ
เธอมองดูรูปนั้นแวบหนึ่ง แล้วไม่ได้เปลี่ยน
ผ้าม่านมาถึงเป็นชิ้นสุดท้าย สีขาวนวล เป็นผ้าฝ้ายลินิน หนาดี ไม่โปร่งแสง
เธอเจาะรูเอง ยึดราวม่านขึ้นไป ตอนเจาะเสียงสว่านดังมาก คนข้างล่างโผล่หัวออกมาดูแวบหนึ่ง แล้วหดกลับไป
วินาทีที่ผ้าม่านถูกแขวนขึ้น ห้องทั้งห้องก็มืดลงทันที ผลการบังแสงดีกว่าที่คิดไว้ ตอนกลางวันถ้าปิดม่านก็เหมือนกลางคืน
เธอยืนอยู่ในความมืด เอื้อมมือไปสัมผัสเนื้อผ้าม่าน สากๆ แข็งๆ มีกลิ่นเฉพาะของผ้าใหม่
เปิดม่าน แสงสว่างกลุ่มใหญ่หลั่งไหลเข้ามา
เธอปิด แล้วก็เปิด
ปิด แล้วก็เปิด
เหมือนเด็กเล่นของเล่นที่เพิ่งค้นพบ เล่นอยู่ตั้งนานถึงหยุด