นายหน้าคนกลางแซ่หวัง วัยสี่สิบกว่า รูปร่างค่อนข้างท้วม พูดจาฉะฉานราวกับลูกปืนกล พาเฉิงจิงจิงตระเวนดูบ้านสามหลังรวดเดียวตลอดช่วงเช้า
หลังแรกอยู่ชั้นหนึ่ง ประตูเพิ่งเปิดออกได้นิดเดียว กลิ่นอับก็พุ่งเข้าใส่หน้าทันที
ไม่ใช่กลิ่นอับชื้นจาง ๆ แบบบ้านเก่า แต่เหมือนผ้าขี้ริ้วหมาด ๆ ที่หมักหมมไว้ครึ่งเดือน กลิ่นฉุนเฉียบราวกับถูกยัดเข้าหน้า
เฉิงจิงจิงยืนอยู่หน้าประตูเพียงสามวินาที เท้ายังไม่ได้ก้าวเข้าไปเลยด้วยซ้ำ ก็หันหลังกลับเดินจากไป
นายหน้าหวังตะโกนไล่หลังว่า “ราคาคุยกันได้นะครับ——” เธอไม่แม้แต่จะเหลียวหลังกลับ
หลังที่สองอยู่ชั้นสาม กลิ่นอับไม่มีแล้ว แต่แปลนบ้านค่อนข้างอึดอัด ห้องนั่งเล่นเป็นรูปยาวแคบ ราวกับทางเดิน ยัดโซฟาเข้าไปตัวเดียวแทบไม่มีที่เดิน
ห้องครัวกลับใหญ่เกินเหตุ กว้างขวางจนตั้งโต๊ะกลมใหญ่ได้สบาย เธอยืนอยู่หน้าเตา พลางจินตนาการภาพตัวเองทำบะหมี่ในครัวโล่ง ๆ นี้ รู้สึกผิดที่ผิดทางไปหมด
“ดูอีกสักหลังไหมครับ” นายหน้าหวังถามหยั่งเชิง
“ไปต่อเถอะ”
หลังที่สามอยู่ชั้นสี่
บันไดเป็นหินขัดแบบเก่า ใช้งานมานานหลายปี ตรงที่เหยียบย่ำมาก ๆ มันวาวระยับด้วยแสงนวลเนียน ส่วนตามขอบมุมยังหลงเหลือรอยยุบกร่อนของกาลเวลา
ราวจับเป็นเหล็ก เคยทาสีเขียว ตอนนี้สีลอกออกไปเกือบครึ่ง เผยให้เห็นสนิมสีน้ำตาลอยู่ข้างใต้
ในโถงทางเดินอบอวลไปด้วยกลิ่นซับซ้อน——กลิ่นอายดินของฝุ่นผสมกับกลิ่นหอมเข้มข้นของเนื้อตุ๋นจากบ้านใครสักหลัง และกลิ่นธูปที่จุดไว้หน้าประตูอีกหลัง
กลิ่นเหล่านี้ปนเปกัน แม้ไม่ถึงกับหอมชื่นใจ แต่ก็ไม่น่ารังเกียจเลย กลับให้ความรู้สึกอบอุ่นเป็นกันเองเหมือนชีวิตมนุษย์จริง ๆ
นายหน้าหวังเดินนำขึ้นบันได หอบหายใจแรง “เจ้าของบ้านรีบขาย ราคาคุยง่ายครับ”
ถึงชั้นสี่ เขาล้วงกุญแจไขประตู กุญแจติดนิดหน่อยในรูกุญแจ เขาออกแรงบิดสองสามครั้ง ตามด้วยเสียง“แกร๊ก”ดังชัด ประตูก็เปิดออก
ก้าวแรกที่เฉิงจิงจิงเดินเข้าไป สิ่งแรกที่รู้สึกคือ สว่าง
ไม่ใช่ความสว่างจ้าจนแสบตา แต่เป็นแสงแดดที่ส่องผ่านกระจกใส ทะลักลงบนพื้นไม้สีธรรมชาติ อาบทั่วทั้งห้องให้อบอวลด้วยสีทองอ่อนละมุน
ห้องนั่งเล่นเป็นรูปสี่เหลี่ยม พื้นไม้เนียนนุ่มเป็นธรรมชาติ รอยไม้ซ่อนร่องรอยจาง ๆ ของกาลเวลา ดูออกว่าเจ้าของเดิมเป็นคนรักของ เวลาเหยียบย่ำรู้สึกมั่นคงและอบอุ่น
เธอเดินไปริมหน้าต่างมองออกไปข้างนอก
ด้านล่างเป็นลานเล็ก ๆ ต้นหลวยสองสามต้นใบร่วงหมดแล้ว กิ่งก้านเปลือยเปล่าแผ่ยื่นออกไปบนฟ้าอย่างอิสระ เธอจำได้แวบแรกว่าเป็นต้นหลวย สมัยเด็กที่หมู่บ้านบ้านนอกปลูกไว้มาก ฤดูร้อนเธอมักนั่งเล่นใต้ร่มไม้ เก็บดอกหลวย กิ่งก้านของต้นไม้ตรงหน้านี้เหมือนกับในความทรงจำไม่มีผิด
ไกลออกไปเป็นเส้นขอบฟ้าสีเทาหม่น ห่างออกไปอีกหน่อย มองเห็นเค้าโครงของภูเขา ภูเขาไม่สูง ลดเลี้ยวขึ้นลง ราวกับใครวาดเส้นหยักเป็นลูกคลื่นบนขอบฟ้าอย่างลวก ๆ
ห้องครัวแม้จะผ่านการใช้งานมาหลายปี แต่ก็เก็บกวาดไว้อย่างสะอาดหมดจด ผนังกระเบื้องสีขาวสะอาด พื้นผิวเคาน์เตอร์ราบเรียบ อ่างสแตนเลสขัดจนใสเจิดจ้า ตู้ครัวก็เป็นระเบียบเรียบร้อย ไม่มีของจุกจิกเกินจำเป็น ทุกซอกมุมเผยถึงการดูแลรักษาอย่างดี
ตัวบ้านมีสองห้องนอน ใหญ่กับเล็ก
ห้องนอนใหญ่อยู่ทางทิศใต้ แสงส่องเข้าดีมาก บนพื้นมีรอยไม้เป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีซีดราวกับถูกฟอก นั่นคือตำแหน่งที่เคยตั้งเตียง
สีพื้นไม้ส่วนนั้นอ่อนกว่าบริเวณโดยรอบหลายเฉด คล้ายถูกแสงแดดนานหลายปีฟอกให้สีค่อย ๆ จางลง เฉิงจิงจิงยืนอยู่ข้างรอยสี่เหลี่ยมนั้น พลางนึกภาพเตียงของเธอวางอยู่ตรงนี้ แสงอาทิตย์ยามเช้าส่องเข้ามาทางหน้าต่าง ตกลงบนผ้าห่มอย่างอบอุ่น
ห้องนอนเล็กอยู่ทางทิศเหนือ ขนาดไม่ใหญ่ หน้าต่างก็ไม่ใหญ่ แต่ก็เพียงพอ เธอคิดจะทำห้องนี้เป็นห้องหนังสือ วางโต๊ะเขียนหนังสือตัวหนึ่ง ตู้หนังสืออีกใบ ย้ายคอมพิวเตอร์มาด้วย พอปิดม่าน ก็กลายเป็นโลกใบเล็กที่เป็นของเธอเพียงผู้เดียว
ห้องน้ำรูปทรงสี่เหลี่ยม ดูออกว่าถูกปรับปรุงใหม่ กระเบื้องผนังสีขาวสว่างสะอาดเป็นระเบียบ อ่างล้างหน้า ชักโครก โซนอาบน้ำ วางผังมาอย่างสมเหตุสมผล ใช้สอยในชีวิตประจำวันสะดวกมาก
“ราคาเท่าไหร่คะ” เธอหันกลับมาถาม
นายหน้าหวังเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก “เจ้าของตั้งไว้สิบหมื่นห้า แต่ถ้าสนใจจริง ผมว่าคุยกันที่เก้าหมื่นแปดได้ครับ”
เก้าหมื่นแปด
หกสิบเจ็ดตารางเมตร ชั้นสี่ ทางทิศใต้ แสงดี
เฉิงจิงจิงเดินวนอีกรอบ ห้องนั่งเล่น ห้องครัว ห้องนอนใหญ่ ห้องนอนเล็ก ห้องน้ำ
เธอเดินช้า ๆ ทุกย่างก้าวหนักแน่น ราวกับกำลังกะประมาณว่าพื้นที่แห่งนี้พอจะวางชีวิตต่อจากนี้ของเธอได้หรือไม่
เดินครบสองรอบแล้ว เธอยืนอยู่ปากระเบียง ไม่ได้เดินเข้าไป
ระเบียงเป็นรูปยาว ไม่ใหญ่ไม่เล็กเกิน เหมาะจะปลูกต้นไม้ ในหัวเธอเริ่มเห็นภาพเวลาจัดเก็บกวาดเสร็จแล้ว วางกระถางดอกไม้หลายใบ ปลูกดอกไม้ ปลูกต้นหอม ผักชี แล้วก็ปลูกมะเขือเทศลูกเล็ก ๆ อีกสักหน่อย
“ขอดูบนดาดฟ้าได้ไหมคะ” เธอถามขึ้นทันที
นายหน้าหวังอึ้งไปครู่หนึ่ง “ดาดฟ้าเหรอครับ”
“ค่ะ ดาดฟ้าเป็นพื้นเรียบใช่ไหม”
“เป็นพื้นเรียบครับ เป็นพื้นปูนธรรมดา ไม่ได้ตกแต่งอะไร”
“ขึ้นไปดูหน่อยได้ไหมคะ”
นายหน้าหวังลังเลนิดหน่อย แต่ก็พาเธอขึ้นไปบนดาดฟ้าผ่านประตูเล็กตรงบันไดหนีไฟ
บนดาดฟ้าโล่งมาก พื้นปูนขึ้นตะไคร่สีเขียวปนดำ เสาอากาศเก่า ๆ ที่ไม่ใช้แล้วตั้งเอนเอียง ราวกับคนแก่หลายคนที่ยืนตากแดดเงียบ ๆ
ทิวทัศน์ดีมาก มองเห็นถนนหลายสายในละแวกนั้นได้แต่ไกล รวมถึงภูเขาที่อยู่ไกลออกไป และท้องฟ้าสีฟ้าอมเทา
ลมพัดมา พัดผมของเฉิงจิงจิงปลิวมาปะหน้า เธอไม่ได้ปัดออก ปล่อยให้มันปลิวอย่างนั้น
ยืนริมขอบดาดฟ้ามองลงไปเบื้องล่าง ลานของตึก ต้นหลวย หน้าต่างตึกฝั่งตรงข้าม
มีคนกำลังตากผ้าห่มบนระเบียง ผ้าห่มสีแดงพองลมเป็นจังหวะ จู่ ๆ เธอก็รู้สึกว่าคนที่พักอาศัยอยู่ที่นี่ ต่างใช้ชีวิตกันอย่างเนิบช้า
“เอาหลังนี้แหละค่ะ” เธอพูด
“หา” นายหน้าหวังยังตั้งตัวไม่ติด “ไม่ดูหลังอื่นอีกหน่อยเหรอครับ ยังมีอีกหลายหลัง——”
“ไม่ต้องแล้วค่ะ เอาหลังนี้”
นายหน้าหวังอ้าปากค้าง คงตั้งใจจะเกลี้ยกล่อมว่า “เรื่องซื้อบ้านใหญ่ขนาดนี้พิจารณาอีกหน่อยเถอะ” แต่พอมองเห็นสีหน้าของเธอ ก็กลืนคำพูดกลับลงคอ
เขาทำอาชีพนายหน้าอสังหาฯ มากว่าสิบปี เคยเห็นคนลังเลใจไม่เด็ดขาด เคยเห็นคนดูตั้งร้อยหลังก็ยังไม่ตัดสินใจ
แต่คนแบบเฉิงจิงจิงนี้ มีไม่มาก
สีหน้าของเธอเหมือนกำลังบอกว่า——ฉันคิดไว้แต่แรกแล้ว วันนี้แค่มาคอนเฟิร์มเฉย ๆ
“งั้นราคา…”
“เอาตามที่คุณบอกไว้ก่อนหน้านี้ เก้าหมื่นแปด”
“เดี๋ยวผมไปคุยกับเจ้าของให้ครับ”
“ขอบคุณค่ะ”
ตอนเดินลงบันได เธอหันกลับไปมองระเบียงนั้นอีกครั้ง
เธอไม่ได้ร่ำรวยอะไร เงินเก็บราวสิบกว่าหมื่น ซื้อบ้านหลังนี้แล้วก็จะเหลือเกือบหนึ่งแสน
แต่เธอคำนวณไว้แล้ว ต่อให้ไม่ทำงาน อาศัยรายได้จากการเขียนนิยายออนไลน์บวกกับเงินเก็บก้อนนี้ ก็อยู่ได้พักหนึ่ง
เธอใช้จ่ายไม่มาก ไม่ซื้อกระเป๋า ไม่แต่งหน้า ไม่ท่องเที่ยว ค่าใช้จ่ายหนักที่สุดคือซื้อกับข้าวมาทำ กับข้าวจะแพงสักแค่ไหนกันเชียว
ก็เพียงพอแล้ว
ชั้นสี่ ไม่มีลิฟต์ ต่อไปทุกวันต้องเดินขึ้นบันไดเจ็ดสิบสองขั้นกว่าจะถึงห้อง คิดดูอีกทีเหมือนก็ไม่ได้เหนื่อยมากสักเท่าไหร่
วันเซ็นสัญญา เจ้าของบ้านมา เป็นคู่สามีภรรยาสูงวัย ผมของทั้งคู่ขาวโพลน
คุณยายท่าทางกระฉับกระเฉงดี คุณตาก้าวเดินค่อนข้างช้า
คุณยายจับมือเฉิงจิงจิงไว้ แล้วพูดเสียงเบา “บ้านนี้พวกเราอยู่มายี่สิบปี ในกำแพงมีไม้ดี ๆ ท่อน้ำก็ยังดีอยู่ ที่ย้ายไม่ใช่เพราะบ้านไม่ดี แต่ลูกชายจะรับไปอยู่เมืองใหม่”
เฉิงจิงจิงไม่ค่อยชินกับการถูกใครจับมือแบบนี้ แต่เธอไม่ได้ดึงมือกลับ เธอตอบรับในลำคอแผ่วเบา “อืม”
คุณยายืนอยู่ข้าง ๆ ไม่ได้พูดอะไร แต่ขอบตาแดงระเรื่อ
เฉิงจิงจิงเห็น แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร เธอก้มหน้าลง แล้วจรดปากกาเซ็นชื่อตัวเองอย่างหนักแน่นบนสัญญา
ออกจากออฟฟิศนายหน้า เธอร้อยกุญแจดอกใหม่เข้ากับพวงกุญแจ กุญแจใหม่มีสองดอก ดอกหนึ่งของประตูใหญ่ อีกดอกของประตูกันขโมย
พอดอกประตูกันขโมยร้อยเข้ากับกุญแจห้องเช่าเดิม แขวนรวมกัน กุญแจสองดอกกระทบกัน เกิดเสียง “ติ๊ง” ใสดัง
ถนนในเมืองเก่าเงียบสงบอ่อนโยน สองข้างทางมีต้นไม้ใหญ่สูงตระหง่าน ใบไม้เขียวชอุ่ม แสงแดดส่องลอดผ่านใบไม้เป็นจุดแสงระยิบระยับ
บ้านเก่าเรียงรายลดหลั่นอย่างมีเสน่ห์ ไม่มีความวุ่นวาย เต็มไปด้วยกลิ่นอายชีวิตที่เนิบช้า เรียบง่ายแต่อบอุ่น
ร้านค้าริมถนน——ร้านฮาร์ดแวร์ ร้านตัดผม ร้านขายอาหารเช้า ร้านเสื้อผ้า——ล้วนมีอายุ หลายร้านมีป้ายสีซีดจาง ในตู้โชว์มีตัวอย่างสินค้าที่ไม่รู้วางไว้นานเท่าไรแล้ว
คุณตาคนหนึ่งนั่งอยู่หลังแผงซ่อมรองเท้า มือถือรองเท้าหนัง พยายามสอดเข็ม ท่านชูเข็มขึ้นมาตรงหน้า หรี่ตามอง สอดอยู่หลายหนจึงจะเข้า
เฉิงจิงจิงมองคุณตาคนนั้น ก็พลันคิดขึ้นว่า ฉันแก่ตัวลงไปแล้ว ก็คงเป็นแบบนี้หรือเปล่านะ นั่งอยู่ที่แห่งหนึ่ง ค่อย ๆ ทำอะไรสักอย่างไปเรื่อย ๆ
เหมือนก็ไม่เลวเลย