วันที่เฉิงจิงจิงลาออก อากาศก็ถือว่าใช้ได้
ไม่ใช่ท้องฟ้าแจ่มใสไร้เมฆ แต่เป็นความอบอุ่นที่แฝงโทนสีเทาเล็กน้อย—ไม่ดีไม่แย่ แต่แค่ฝนไม่ตก ก็เพียงพอแล้ว
เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน ลากไฟล์ตารางสุดท้ายลงถังขยะ คลิกเมาส์เบา ๆ สองที เอกสารก็หายไปจากหน้าจอ
ราวกับหมากตัวหนึ่งที่ถูกย้ายออกจากกระดาน เงียบเชียบ ไร้ที่ทางกลับคืน เธอจ้องมองหน้าจอที่ว่างเปล่าอยู่หลายวินาที จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าบนนั้นไม่มีอะไรเหลือแล้ว แม้แต่ฝุ่นก็ดูเหมือนเกินจำเป็น
เปิดเอกสารเปล่าขึ้นมา เคอร์เซอร์บนหน้าจอกะพริบเป็นจังหวะ คล้ายกำลังรอให้เธอเอ่ยอะไรบางอย่าง
ร่างแรกเขียนสามบรรทัด: “ขอขอบคุณบริษัทที่อบรมสั่งสอนมาหลายปี…” เธอจ้องมองตัวอักษรนั้นหลายวินาที จู่ ๆ ก็รู้สึกว่ามันช่างไร้สาระ บริษัทไม่เคยฝึกอบรมอะไรเธอเลย และเธอก็ขี้เกียจจะฝึกฝนตัวเองแล้ว ลบทิ้ง
ร่างที่สองเขียนแค่บรรทัดครึ่ง: “ขอลาออกเนื่องจากเหตุผลส่วนตัว ขออนุมัติด้วย” ดูเหมือนแบบฟอร์มที่ก็อปมาจากอินเทอร์เน็ต ถึงมันก็อปมาจากอินเทอร์เน็ตจริง ๆ เธอจ้องประโยคนั้น รู้สึกว่ามันเหมือนหน้ากาก เมื่อสวมแล้วใครก็ใช้ได้ แต่ไม่มีใครจำได้ว่าเป็นใคร
ร่างที่สาม เธอพิมพ์หกตัวอักษร: “ไม่เอาล่ะ ขอบคุณ”
เธอจ้องหกตัวอักษรนั้น จู่ ๆ ก็หัวเราะออกมา แต่เธอรู้ดีว่า ถ้ายื่นหกตัวอักษรนี้ออกไป เจ้านายคงคิดว่าเธอกำลังประชด
เธอจึงเปลี่ยน “ไม่เอาล่ะ” เป็น “เนื่องจากเหตุผลส่วนตัว” ส่วน “ขอบคุณ” ยังคงไว้ ไม่ใช่เพราะเกรงใจ แต่ขี้เกียจอธิบาย
เจ้านายรับจดหมายลาออกที่พิมพ์เสร็จแล้ว ก้มมองแวบหนึ่ง แล้วเงยหน้าขึ้นมองเธอ
เฉิงจิงจิงยืนอยู่ตรงนั้น สีหน้าเรียบเฉย ไม่ได้หลบสายตาเขา
บนใบหน้าเธอไม่มีความมั่นใจแบบ “ฉันจะไปที่ที่ดีกว่า” และไม่มีความลำพองใจแบบ “ฉันหาที่ใหม่ไว้แล้ว” มีแต่ความเหนื่อยล้าจาง ๆ แทบมองไม่เห็น—เหมือนคนที่เดินมาไกลแสนไกล ในที่สุดก็ตัดสินใจหยุด ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะไม่อยากเดินต่อแล้ว
“คิดดีแล้ว?” เจ้านายถาม น้ำเสียงแฝงการหยั่งเชิงเล็กน้อย
“อืม” เธอพยักหน้า
“งั้นทำถึงสิ้นเดือน?”
“ได้”
เจ้านายเซ็นชื่อในจดหมายลาออก แล้วผลักกลับมาให้ เฉิงจิงจิงรับไป พับสองทบ ยัดใส่กระเป๋า หันตัวเดินออกจากห้องทำงาน
ตรงทางเดินมีเพื่อนร่วมงานจากแผนกอื่นทักเธอ ถามว่าจะไปไหน เธอตอบว่า “ลาออก”
อีกฝ่ายอึ้งไปชั่วขณะ คงไม่เคยเห็นใครพูดเรื่องลาออกเหมือน “ไปซื้อซีอิ๊วขวดหนึ่ง” เรียบ ๆ เช่นนี้ อ้าปากค้าง เหมือนอยากถามอะไร แต่เฉิงจิงจิงเดินเข้าลิฟต์ไปแล้ว
ตอนลงลิฟต์ ลิฟต์หยุดระหว่างทางหนึ่งครั้ง มีคนเข้ามาคนหนึ่ง คือเสี่ยวโจวจากโต๊ะข้าง ๆ
เสี่ยวโจวเห็นเธอ ดวงตาเบิกกว้างขึ้นหนึ่งรอบ ลดเสียงต่ำลง: “คุณลาออกแล้วเหรอ?”
“อืมหน่า”
“ไปทำงานที่ไหนดี ๆ ต่อล่ะ?”
“ไม่ไปไหนเลย”
เสี่ยวโจวอ้าปากค้าง ดูเหมือนอยากพูดอะไรที่ดูดี เช่น “ขอให้อนาคตเจริญรุ่งเรือง” ประมาณนั้น เฉิงจิงจิงเดินออกจากลิฟต์ไปแล้ว
เสี่ยวโจวตะโกนตามหลัง: “แล้วคุณจะไปทำอะไรล่ะ?”
เฉิงจิงจิงไม่หันกลับ โบกมือให้: “ทำนา”
เสี่ยวโจวยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ประตูลิฟต์ปิดลง หลังจากนั้นเธอถามเฉิงจิงจิงในวีแชต: “คุณมีที่นาตั้งแต่เมื่อไหร่?”
เฉิงจิงจิงตอบ: “ระเบียงนับไหม?”
เสี่ยวโจวส่งจุดไข่ปลายาวเหยียดมา
จริง ๆ แล้ว เรื่องลาออกนี้ เฉิงจิงจิงคิดมานานแล้ว ไม่ใช่การคิดแบบครุ่นคิดซ้ำไปมา แต่ผลุดขึ้นมาทุกพักหนึ่ง คล้ายเสียงหวีดในหู ไม่เจ็บไม่คัน แต่คุณรู้ว่ามันอยู่ตรงนั้น
เธอทำงานเป็นเสมียนในบริษัทเล็ก ๆ แห่งนี้มาสามปี ทำตาราง ส่งประกาศ จัดเรียงเอกสาร ช่วยเจ้านายสั่งข้าว
สามปีแล้ว ทักษะการทำงานของเธอไม่ได้เพิ่มขึ้นเลยแม้แต่น้อย กลับได้เรียนรู้วิธีคืนข้าวกล่องที่ไม่อร่อยโดยไม่ทำให้เจ้านายโกรธ
วันหนึ่งทำงานล่วงเวลาถึงสามทุ่มกว่า เธอยืนอยู่ในห้องน้ำชารอไมโครเวฟอุ่นข้าว มองผ่านหน้าต่างเห็นไฟในตึกสำนักงานฝั่งตรงข้ามดับลงทีละชั้น จู่ ๆ ก็นึกขึ้นได้: ฉันมาทำอะไรที่นี่นะ?
ไม่ใช่คิดมาก แต่คิดออกแล้ว
เธอคำนวณเงินเก็บคร่าว ๆ ไม่มาก แต่พอใช้ได้สักพัก บ้านในย่านเมืองเก่าบ้านเกิดราคาถูก เธอสืบมานานแล้ว ห้าหกหมื่น เจ็ดแปดหมื่นก็ซื้อหลังเล็ก ๆ ได้ เธอก็ไม่ต้องการหลังใหญ่ อยู่คนเดียว หกเจ็ดสิบตารางเมตรก็กำลังดี
ตอนแม่เธอโทรศัพท์มา เธอจัดการเรื่องลาออกเรียบร้อยแล้ว
“แม่ หนูลาออกแล้ว”
“ลาอีกแล้ว?” เสียงแม่สูงขึ้นหนึ่งระดับ แฝงความเดือดเนื้อร้อนใจ “ไม่ใช่ว่าทำงานอยู่ดี ๆ เหรอ?”
“ก็ไม่ได้ดีนักหรอกน่า?”
“แล้วลูกจะทำอะไรล่ะ?”
“หยุดพักสักพักก่อน แล้วกลับไปซื้อบ้านที่ย่านเมืองเก่า”
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง แม่คงกำลังย่อยข้อมูลในหัว: ลูกสาวลาออกแล้ว จะซื้อบ้าน ในย่านเมืองเก่าบ้านเกิด อยู่คนเดียว
“ลูกอยู่คนเดียวบ้านหลังใหญ่ขนาดนั้นทำไม?”
“ไม่ใหญ่หรอก ก็แค่หกเจ็ดสิบตารางเมตร”
“แม่หมายถึงลูกอยู่คนเดียว”
เฉิงจิงจิงไม่ตอบ
แม่ถอนหายใจ เป็นการถอนหายใจแบบ “แม่จนใจกับลูก” เฉิงจิงจิงได้ยินมาหลายครั้ง ตั้งแต่อายุยี่สิบต้น ๆ จนถึงตอนนี้ นับสิบปีแล้ว
เมื่อหลายปีก่อน เธอคงจะสวนกลับ พูดว่า “หนูอยู่คนเดียวแล้วไง” “หนูหาเงินเอง ใช้เอง”
ภายหลังไม่สวนแล้ว ไม่ใช่ยอมแพ้ แต่รู้สึกว่าไม่จำเป็นแล้ว ความคิดพ่อแม่ที่สั่งสมมาหลายสิบปี ไม่ใช่พูดไม่กี่ประโยคแล้วจะเปลี่ยนได้ แม่พูดของแม่ไป เธอใช้ชีวิตของเธอไป สองเส้นขนาน บรรจบกันบ้างบางครั้ง ไม่ชนกันก็พอ
“เรื่องบ้านเดี๋ยวแม่ช่วยถามให้” น้ำเสียงแม่อ่อนลง แฝงการประนีประนอม “น้าเขยของลูกมีญาติเป็นนายหน้าอยู่ย่านเมืองเก่า”
“เกรงใจเขาน่ะ หนูหาดูเองดีกว่า”
“ลูกหาดูเองจะดูออกอะไร?”
เฉิงจิงจิงคิดแล้วรู้สึกว่าแม่พูดถูก เธอดูอะไรไม่ออกจริง ๆ ความต้องการทั้งหมดของเธอต่อบ้านคือ: ไม่รั่ว มีแดด ใกล้ตลาดสด
“งั้นแม่ช่วยถามหน่อยนะ” เธอพูด
“อืม” แม่รับคำ หยุดเล็กน้อย แล้วเสริมอีกประโยค “จิงจิง อยู่คนเดียวก็ดี ๆ นะ”
ประโยคนี้แม่พูดมาหลายครั้งแล้ว แต่พูดเสร็จไม่นานก็จะเร่งอีก
แต่เฉิงจิงจิงรู้ แม่พูดประโยคนี้ด้วยใจจริง เพียงแต่ตอนพูดประโยคนี้ ยังมีอีกประโยคหนึ่งรออยู่ข้าง ๆ สองประโยคอัดแน่นด้วยกัน ประโยคไหนก็ไม่โกหก
วางสายแล้ว เฉิงจิงจิงยืนอยู่หน้าต่างห้องเช่า ตรงข้ามเป็นตึกพักอาศัยเหมือนกัน ระเบียงตากผ้าปูที่นอนและชุดชั้นใน ขอบหน้าต่างมีกระถางพลูด่างที่ใกล้ตาย ดูเหี่ยวเฉาหงอย
เธอมองกระถางพลูด่างนั้นครู่หนึ่ง คิดในใจ: ถึงบ้านใหม่แล้วเธอก็จะปลูกบ้าง ปลูกหลายกระถางเลย
แล้วจู่ ๆ เธอก็หัวเราะออกมา ก็แค่รู้สึกว่า—ชีวิตก็ไม่ได้ซับซ้อนอะไร ไม่อยากทำก็เลิก อยากซื้อบ้านก็ซื้อ อยากทำนาก็ไปทำนา
เรื่องทำนานี้เธอยังไม่ได้บอกแม่เลย บอกไปคงโดนอีกชุด “ลูกเรียนจบมหาวิทยาลัยมาทำนาอะไร?” เธอรู้ว่าแม่ต้องพูดแบบนี้ แต่ปีนี้เธออายุสามสิบกว่าแล้ว มีความคิดเป็นของตัวเอง
เธอก็แค่ปลูกอะไรบนระเบียง แปลกตรงไหน?