ทหารสื่อสารห้าสิบนาย ผู้มีเสียงกังวานกังวาลที่สุด ต่างแบ่งกันประจำอยู่บนแท่นและใต้แท่น รอคอยที่จะส่งเสียงต่อกันเป็นชั้น ๆ
ลานฝึกซ้อมอันกว้างใหญ่มีผู้คนนับหมื่น การตะโกนด้วยลำคอเพียงอย่างเดียว ฝั่งหลังย่อมไม่ได้ยิน
จูฉือล่างรั้งบังเหียนม้า ร่างน้อยโน้มไปข้างหน้า
สายตากวาดไปทั่วทั้งลาน จากทหารองครักษ์สามพันนายที่ยืนตัวตรงสองข้าง ไปจนถึงใบหน้าของทหารใหม่ห้าหมื่นนายที่ซูบผอมเหลืองซีดอยู่กลางลาน
เขากล่าวขึ้น เสียงไม่ดังนัก แต่ทว่าทรงไว้ซึ่งน้ำหนักอันหนักหน่วง
ทันทีที่เสียงจบลง ทหารสื่อสารแถวหน้าก็พร้อมใจกันยืดอก กล่าวซ้ำพร้อมกันเป็นเสียงเดียวกัน เสียงดังระลอกแล้วระลอกเล่า กลิ้งไปตามลานฝึกซ้อม ส่งต่อถึงแถวหลังสุดโดยไม่ผิดเพี้ยนแม้สักคำ
“เจ้าทั้งหลายจงคิดให้ดี——”
“โตมาเพียงเท่านี้ เคยกินอิ่มจนเห็นเม็ดข้าวสักกี่มื้อ?”
“ผักป่ากินหมดก็กัดเปลือกไม้ เปลือกไม้ลอกหมดก็กินดินขาว”
“กัดจนเต็มปากเป็นเลือด กลืนลงไปก็ท้องป่อง นั่งยอง ๆ ในส้วมก็ถ่ายไม่ออก สุดท้ายก็อึดอัดตายอยู่ใต้กำแพง”
“ตายแล้วก็ถูกโยนลงหลุมศพรวม หมากัดจนเหลือแต่เศษกระดูก”
“ลูกที่เลี้ยงไม่ไหว ถูกทิ้งไว้ข้างบ่อขยะ ร้องจนสิ้นลมหายใจ วันรุ่งขึ้นก็ไร้ร่องรอย”
“หิวจนสุดจะอดทน ก็แลกลูกกินกัน หักกระดูกเป็นฟืน”
“นี่คือชีวิตที่เจ้าทั้งหลายต้องทนมา!”
“ไม่เป็นคน ไม่เป็นผี กระจอกยิ่งกว่าหมาตัวหนึ่งในบ้านขุนนางเสียอีก!”
เสียงของทหารสื่อสารดังซัดกันเป็นชั้น ๆ กลิ้งผ่านลานฝึกซ้อม กระแทกเข้าหูของทุกคน
ทหารใหม่ทั้งหลายต่างกำหมัดแน่น ข้อนิ้วซีดเผือด
สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องเล่าลือ หากเป็นวันที่พวกเขาต้องเผชิญด้วยตนเอง
คือความเจ็บปวดที่สลักลึกอยู่ในกระดูก
จูฉือล่างเปลี่ยนน้ำเสียงทันใด แฝงด้วยความเด็ดเดี่ยวที่พร้อมจะพลิกแผ่นดิน
“เมื่อก่อนพวกเจ้าบอกว่า นี่คือชะตาฟ้า”