ยามบ่าย
ลานฝึกกองทัพปักกิ่ง
ตะวันฉายแสงจ้า
ดินเหลืองถูกแผดเผาจนซีดขาว
เหยียบลงไป ร้อนจนลอกหนังไปได้ชั้นหนึ่ง
ในอากาศไร้ซึ่งลมพัดผ่านแม้เพียงเส้นสาย
คลื่นความร้อนลอยขึ้นมาจากพื้นดิน บิดเบือนแนวค่ายทหารเบื้องหน้า
ค่ายทหารทรุดโทรมเกินจะพรรณนา
กระเบื้องหลังคาร่วงหายไปเกือบครึ่ง เผยให้เห็นคานไม้ดำคล้ำ
กำแพงพังทลายหลายจุด มีเพียงไม้แผ่นเก่า ๆ มาขวางไว้อย่างระเกะระกะ
ทหารสิบสองค่าย ถูกเตะไล่ออกจากโรงทหาร
ยืนเรียงแถวอย่างระส่ำระสายกลางแดดจ้า
ไม่มีใครรู้ว่าเหตุใดจึงต้องมารวมพล
ไม่มีใครรู้ว่าเมื่อคืนเสียงร้องฆ่าฟันในวังหลวงนั้นเป็นเรื่องอะไร
พวกเขารู้เพียงว่า ยังไม่ทันฟ้าสางก็ถูกลากขึ้นมา
ยืนกลางแดดมานานกว่าสองชั่วโมง
ขาอ่อนแรง ปากแห้งผาก
ในท้อง มีเพียงข้าวต้มจาง ๆ ที่ส่องเห็นเงาตัวเองได้จากตอนเช้า
บางคนไม่ได้ใส่เสื้อ
ซี่โครงนูนให้เห็นเป็นท่อน ๆ ผิวหนังดำแดงเป็นขุยลอก
บางคนเท้าเปล่า
ฝ่าเท้าเต็มไปด้วยตาปลาและรอยแตก ยืนบนดินเหลืองร้อนระอุ ไม่แม้แต่จะขมวดคิ้ว
ไม่ใช่ว่าไม่เจ็บ
แต่เจ็บจนชินเสียแล้ว
บางคนยืนไปยืนมาก็เผลอหลับ
ถูกเพื่อนข้างหลังตบหนึ่งทีจนสะดุ้งตื่น
โซเซเล็กน้อย แล้วก็หลับตาลงอีก
ทหารแก่คนหนึ่งย่อตัวลงนั่ง
หยิบอาหารแห้งขึ้นราชิ้นหนึ่งออกมาจากอกเสื้อ
กัดไปหนึ่งคำ เคี้ยวสองที แล้วก็ถุยออกมา
กลิ่นเหม็นอับของราสากจมูก เปรี้ยว ๆ เหม็น ๆ
เขาเสียดายจนไม่ยอมทิ้ง
ใช้กระดาษน้ำมันห่อกลับเข้าที่เดิม แล้วยัดใส่แนบอกสุดที่ซ่อนไว้