วันที่สามหลังชานไห่กวานแตก
เสียงรบราฆ่าฟันสงบลงนานแล้ว
จากประตูใต้ถึงประตูเหนือ ถนนยาวสามลี้ ทุกบานประตูแขวนแพรขาว
สายลมพัดผ่าน ผืนผ้าขาวเป็นพรืดบังตาคล้ายหิมะโปรยทั้งเมือง
ไม่มีเสียงร่ำไห้
แม้แต่กระดาษเงินกระดาษทองก็ไม่มีใครกล้าเผา
มีเพียงเสียงประตูปิดดังเอี๊ยดเป็นครั้งคราว เสียงเด็กน้อยร้องไห้ถูกอุดปากไว้ ปนกับเสียงฝีเท้าลาดตระเวนของทหารหมิง หมุนเวียนอยู่ในตรอกอันว่างเปล่า
ทั้งเมืองเงียบสงัดดั่งเมืองร้าง
ชาวเมืองเก้าในสิบส่วนเป็นครอบครัวทหารกวนหนิง
สามี บิดา พี่น้อง ตามอู๋ซานกุ้ยโกนผมยอมจำนนต่อราชวงศ์ชิง
บัดนี้ตายก็ตาย หนีก็หนี
ที่ตายในสงคราม ล้วนถูกลากไปฝังรวมกับศพทหารชิงที่หลุมศพรวมนอกเมือง แม้แต่ป้ายไม้สักแผ่นก็ไม่มี
ส่วนที่ตามอู๋ซานกุ้ยหนีไปทุ่งหญ้า ยิ่งชะตากรรมไม่แน่นอน
ผู้คนไม่เกลียดอู๋ซานกุ้ยไม่ได้
ทหารรักษาชายแดนที่ดีของราชวงศ์หมิง รักษาเหลียวตงมานานกว่าสิบปี
คำพูดเดียวของเขา เปิดด่านยอมจำนนต่อราชวงศ์ชิง
บุรุษต้องแบกฉายาคนทรยศ ส่วนครอบครัวก็ต้องก้มหัวรับความอับอายไปด้วย
สุดท้าย ตัวเขาเองพาทหารองครักษ์หนีไป ทิ้งทหารไว้บนยอดกำแพงเมืองเป็นหมากสังเวย
ชีวิตก็สูญสิ้น ชื่อเสียงก็พังพินาศ