ฟ้ายังมิทันสาง เกวียนเรียงรายอยู่ที่ปากซอยฝั่งใต้ยาวเกือบครึ่งถนนแล้ว
ห่อสัมภาระถูกมัดแน่น ห่อเครื่องนอนเปื้อนฝุ่น ชายฉกรรจ์ที่พื้นรองเท้าทะลุย่อตัวนั่งสูบยาสูบข้างเกวียน หญิงสาวที่อุ้มเด็กเช็ดน้ำตา สัมภาระบนเกวียนยังมีคนแก่ที่ป่วยไอจนหายใจไม่ทั่วท้องนอนอยู่——ข่าวทัพญวนเหนือบุกเข้ามาแพร่สะพัดมาได้สามวัน ชาวเมืองหลวงหนีออกไปเกือบครึ่งเมืองแล้ว
ไม่มีใครอยากหนี
บ้านเกิดอยู่ที่นี่ สุสานบรรพบุรุษอยู่ที่นี่ ที่ดินและร้านค้าล้วนอยู่ที่นี่ การทิ้งบ้านเกิดหนีลงใต้นั้น ระหว่างทางเจอโจรปล้น โรคระบาด ความหิวโหย สิบคนที่รอดมาได้ห้าคนก็ถือว่าโชคดีนักแล้ว แต่ก็ไม่มีทาง พวกแมนจูมีชื่อเสียงในเรื่องเข้ายึดเมืองแล้วฆ่าล้างเมืองมาหลายสิบปี ทหารหลวงก็เป็นอย่างที่เห็น ไม่อยู่หนีก็เท่ากับรอความตาย
แต่ก่อนเวลาทหารหลวงยกทัพ ชาวบ้านเหลือบมองแวบเดียวก็เก็บข้าวของหนีเร็วเสียยิ่งกว่า——ใครๆ ก็รู้ว่ากองทัพปักกิ่งเป็นอย่างไร: เกราะแตกจนไส้ฝ้ายโผล่ ทหารเดินเอียงเบี้ยว บางคนยังแบกจอบมาด้วย เดินไปครึ่งทางก็แตกแถวไปครึ่งหนึ่ง หวังพึ่งพวกเขารักษาเมือง ก็สู้วิ่งหนีให้เร็วกว่าเสียดีกว่า
ชายฉกรรจ์จากซานตงคนหนึ่งเพิ่งจะโยนห่อเครื่องนอนสุดท้ายขึ้นเกวียน พื้นใต้เท้าก็สั่นสะเทือนขึ้นมาอย่างกระทันหัน
ล้อเกวียนสั่นหึ่งๆ น้ำเย็นในชามที่ปากแตกบนเกวียนกระฉอกออกมาครึ่งชาม กระเด็นใส่รองเท้าผ้าของเขา
จากนั้นก็เป็นเสียง
ไม่ใช่เสียงคน เป็นเสียงทึบของรองเท้าเหล็กกระทบแผ่นหินเขียว เป็นเสียงกีบม้ากระทบพื้นคำราม จากทางปลายถนนฉางอานแผ่เข้ามา ดั่งสายฟ้าที่กลิ้งมาจากขอบฟ้า ซ้อนกันเป็นชั้นๆ ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ดังขึ้นเรื่อยๆ สั่นจนแก้วหูชา สั่นจนกระดาษติดหน้าต่างข้างถนนกรอบแกรบ
ไม่ใช่ชุดเดียว
เป็นกระแสไม่ขาดสาย ดั่งสายน้ำ ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา
คนทั้งซอยหยุดการเคลื่อนไหวทั้งหมด คนที่ไอก็หยุดไอ คนที่ร้องก็หยุดร้อง ทุกคนเงยหน้ามองไปทางเหนือ
สิ่งแรกที่ปรากฏคือ ความขาวโพลนผืนหนึ่ง