สายลมในวันที่เก้าเดือนหนึ่งพัดพาความหนาวเย็นของต้นฤดูใบไม้ผลิจากที่ราบสูงทางตะวันตกเฉียงเหนือมาด้วย มันเสียดแทงใบหน้าจนเจ็บแสบเหมือนถูกคมมีดกรีด
ข้างหูยังคงมีเสียงนั้นดังก้องเป็นระยะ “ไป๋ชิง หน้าอกของเธออวบอิ่มจริง ๆ!”
พอนึกถึงใบหน้าของผู้ชายคนนั้น ฉันก็วิ่งสุดชีวิต ถนนดินเหลืองใต้ฝ่าเท้าถูกฉันเหยียบจนฝุ่นฟุ้งกระจาย หลายครั้งเกือบข้อเท้าพลิก
บ้านดินที่อยู่ด้านหลังค่อย ๆ ไกลออกไป ก่อนจะเลือนหายเข้าไปในความมืดมิด เงาของต้นไม้เก่าแก่คอตะแคงต้นนั้นก็หายลับไปจากปลายสายตาในที่สุด
ฉันไม่กล้าหันกลับไปมอง แม้แต่ลมหายใจก็ยังผ่อนให้เบาลง กลัวว่าพ่อแม่จะรู้ว่าฉันหนี แล้วตามมาลากฉันกลับไปแต่งงานกับผู้ชายคนนั้น
ขณะนั้นเอง จู่ ๆ สุนัขที่ปากหมู่บ้านก็เห่ากรรโชกขึ้นมา เสียงเห่าดังต่อเนื่องกันไป ท่ามกลางราตรีอันเงียบสงัด มันช่างแหลมบาดหูเป็นพิเศษ
ฉันตกใจจนผ่อนฝีเท้า รีบยกมือปิดปากแน่น แล้วย่อตัวหลบอยู่หลังเนินดินข้างทาง หัวใจเต้นแรงราวกับจะระเบิด
ในความมืด มีเพียงเสียงหายใจของฉันกับเสียงสุนัขเห่าจากที่ไกล ๆ
ผ่านไปนานพอสมควร เสียงสุนัขค่อย ๆ เงียบลง ฉันถึงกล้าวิ่งต่อ
ถนนใต้ฝ่าเท้ายิ่งเดินก็ยิ่งลำบาก ไม่มีไฟถนน มีเพียงแสงจันทร์ที่ลอดผ่านชั้นเมฆลงมาเป็นริ้วบาง ๆ พอให้มองเห็นทางเบื้องหน้าได้อย่างเลือนราง
ฉันสวมรองเท้าผ้าที่แม่ทำให้ พื้นรองเท้าบางลงมากแล้ว พอเหยียบก้อนกรวดกับเศษแก้วก็เจ็บเสียดแทงกลางฝ่าเท้า แต่ฉันไม่กล้าหยุด
ฉันรู้ว่าถ้าจะไปในเมือง ต้องข้ามเนินดินเหลืองหลังหมู่บ้านไปให้ได้
เนินนั้นสูงชันและเต็มไปด้วยดินเหลืองร่วนซุย เหยียบลงไปทีไรก็ไถลลงมาทุกที
ฉันใช้ทั้งมือและเท้าค่อย ๆ ปีนขึ้นไป เหงื่อซึมเปียกเสื้อชั้นในบาง ๆ แนบติดลำตัว ไม่นานลมหนาวก็พัดมา จนฉันตัวสั่นงันงก
พอปีนขึ้นไปถึงยอดเนิน ฉันก็หมดแรงจนทนต่อไม่ไหว ต้องพยุงตัวกับต้นพุทราใหญ่ที่แห้งตาย หอบหายใจเฮือกใหญ่ซ้ำ ๆ
ยืนอยู่บนยอดเนินแล้วมองลงไปเบื้องล่าง แสงไฟจากในเมืองปรากฏอยู่ไกลลิบ ราวกับดวงดาวที่กระจัดกระจายระยิบระยับอยู่ท่ามกลางราตรี
นั่นคือความหวังเพียงหนึ่งเดียวของฉัน เป็นด่านแรกของการหลบหนีจากทุกสิ่ง
ฉันพักอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนกัดฟันเดินลงตามทางลาด
เมื่อเดินมาถึงเชิงเขา ฟ้าก็เริ่มสาง ฉันหาหลุมดินที่กำบังลมได้ แล้วย่อตัวลงหยิบบัตรประชาชนกับเงินสามพันหยวนออกมาจากถุงผ้าที่แนบตัว
เงินถูกห่อไว้ด้วยผ้าเช็ดหน้า พับเรียบร้อยทุกทบ ธนบัตรแต่ละใบยังอุ่นด้วยอุณหภูมิจากฝ่ามือของฉัน
ฉันนับเงินสามพันหยวน เงินไม่ได้มากมายอะไร แต่เป็นทุนใจทั้งหมดที่ฉันมี
ฉันห่อเงินกลับให้เรียบร้อย แล้วยัดไว้ในกระเป๋าเสื้อชั้นใน จากนั้นสอดบัตรประชาชนไว้แนบอก ชิดติดกับหัวใจ
จากนั้นฉันก็ลุกขึ้น ปัดดินออกจากตัว แล้วมุ่งหน้าไปทางเมือง
ถนนในเมืองเริ่มคึกคักขึ้นเรื่อย ๆ แผงขายอาหารเช้าตั้งร้านกันแล้ว กลิ่นหอมของปาท่องโก๋ที่เพิ่งทอดลอยไปไกล
ฉันลูบท้องตัวเอง ถึงนึกขึ้นได้ว่าทั้งคืนไม่ได้กินอะไรเลย ท้องร้องจ๊อก ๆ ด้วยความหิว
แต่ฉันไม่กล้าหยุดพัก และไม่กล้าซื้ออะไรกิน กลัวว่าพ่อแม่จะตามหาจนเจอ ฉันจึงได้แต่เดินไปตามถนน มุ่งหน้าไปยังสถานีรถ
ตอนนั้นในสถานีมีคนอยู่บ้างแล้ว ส่วนใหญ่เป็นชาวบ้านที่กำลังจะไปอำเภอหรือหมู่บ้านใกล้เคียง
ฉันยืนอยู่หน้าสถานี หัวใจเริ่มเต้นแรงขึ้นอีกครั้ง รถโดยสารไปอำเภอกำลังจะมาแล้ว
ต้องไปถึงอำเภอก่อนถึงจะต่อรถเข้าเมืองได้ จากนั้นค่อยขึ้นรถไฟจากในเมืองไปตังกวน สถานที่ที่ฉันเคยได้ยินเพียงชื่อ
ฉันสูดหายใจเข้าลึก ๆ กำถุงผ้าในมือแน่น แล้วเดินตามฝูงชนขึ้นรถโดยสาร
ฉันหาที่นั่งติดหน้าต่างแล้วนั่งลง ไม่กล้ามองคนรอบข้าง ได้แต่จ้องทิวทัศน์นอกหน้าต่างที่เคลื่อนถอยหลังอย่างรวดเร็ว
รถโดยสารค่อย ๆ เคลื่อนออกจากเมืองเล็ก ฉันมองทิวทัศน์นอกหน้าต่างที่แปลกตาขึ้นเรื่อย ๆ ในที่สุดน้ำตาก็กลั้นไว้ไม่อยู่ ไหลลงมา
การเดินทางครั้งนี้ไม่รู้ว่าเมื่อไรถึงจะได้กลับมา และไม่รู้ว่าถ้ากลับไปแล้วจะต้องเผชิญกับสถานการณ์แบบไหน
แต่ฉันไม่เสียใจ ต่อให้เส้นทางข้างหน้าจะมืดมน ต่อให้ต้องลำบากแค่ไหน ฉันก็จะไม่หันหลังกลับเด็ดขาด
พอถึงในเมือง ฉันก็รีบตรงไปสถานีรถไฟทันที ที่นั่นมีผู้คนเดินขวักไขว่เบียดเสียดกันเต็มไปหมด ทุกแห่งมีแต่คนงานที่สะพายสัมภาระ
ฉันซื้อตั๋วรถไฟไปกว่างโจว เป็นตั๋วชั้นสามราคาสามร้อยกว่าหยวน นี่เป็นเงินที่ฉันเก็บสะสมมานาน พอได้ใช้เงินก้อนใหญ่ขนาดนี้เป็นครั้งแรกก็อดเสียดายไม่ได้!
ขณะนั่งอยู่บนม้านั่งยาวในห้องพักผู้โดยสาร ฉันมองตั๋วรถไฟในมือ ทั้งตื่นเต้นทั้งประหม่า
บัตรใบเล็ก ๆ ใบนี้แบกรับความหวังและอนาคตของฉันเอาไว้
ฉันจินตนาการถึงหน้าตาของตังกวน จินตนาการถึงความเจริญรุ่งเรืองที่นั่น และจินตนาการว่าตัวเองจะหางานทำได้ ใช้สองมือของตัวเองเลี้ยงชีพ ไม่ต้องคอยดูสีหน้าคนอื่น และไม่ต้องให้ใครมาจัดแจงชีวิตอีก
เสียงประกาศว่ารถไฟกำลังเข้าสถานีดังขึ้น ฉันลุกยืน จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย สูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วเดินตามฝูงชนไปยังชานชาลา
ในวินาทีที่ก้าวขึ้นรถไฟ ฉันหันกลับไปมองเมืองที่ให้กำเนิดและเลี้ยงดูฉัน มองที่ราบสูงดินเหลืองอันคุ้นเคยผืนนั้น ในใจรู้สึกอัดแน่นไปด้วยอารมณ์หลากหลาย
รถไฟค่อย ๆ เคลื่อนออกไป ทิวทัศน์นอกหน้าต่างถอยหลังอย่างรวดเร็ว ฉันนั่งอยู่บนที่นั่ง มองออกไปนอกหน้าต่างจนหยาดน้ำตาบดบังภาพตรงหน้าอีกครั้ง
นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันจากบ้านมา เป็นครั้งแรกที่จากผืนดินเหลืองผืนนี้มา และยังเป็นครั้งแรกที่ได้ใช้ชีวิตเพื่อตัวเองอย่างแท้จริง
รถไฟแล่นไปข้างหน้าพร้อมเสียงกึกกัก ราตรีนอกหน้าต่างมืดทึบจนราวกับละลายไม่ออก มีเพียงแสงไฟประปรายที่พุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว
ในตู้โดยสารอบอวลไปด้วยกลิ่นบุหรี่ กลิ่นเหงื่อ และกลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปปะปนกัน เสียงผู้คนดังจอแจ ฉันหดตัวอยู่บนที่นั่งชั้นสามริมหน้าต่าง ท้องร้องจ๊อก ๆ ด้วยความหิวจนแทบทนไม่ไหว
ตั้งแต่หนีออกจากบ้านตอนรุ่งสางจนถึงตอนนี้ ฉันยังไม่ได้กินอะไรสักคำ เดิมทีคิดว่าจะประหยัดให้ได้มากที่สุด แต่ความหิวโถมเข้ามาเป็นระลอกจนร่างกายไร้เรี่ยวแรง
ขณะนั้นเอง พนักงานรถไฟเข็นรถขายอาหารฝ่าฝูงชนมา บนรถมีน้ำแร่ ขนมปัง และบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปวางเรียงเป็นถ้วย ๆ เขาตะโกนเสียงดังว่า “ขนม เครื่องดื่ม บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป น้ำแร่ ใครต้องการเชิญเลือกดูได้ครับ!”
ฉันจ้องบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปทีละถ้วย แล้วก็กลืนน้ำลายอย่างไม่รู้ตัว ตอนอยู่บ้านต้องรอเทศกาลหรือวันหยุดถึงจะได้กินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปสักถ้วย ถ้วยละห้าหยวนก็ถือว่าแพงมากแล้ว ฉันมักคิดว่ามันเป็นของหายาก
ตอนนี้ฉันหิวจนทนไม่ไหว จึงค่อย ๆ ล้วงเงินยับยู่ยี่ออกมาจากกระเป๋าที่แนบตัว มือที่กำเงินสั่นเทา ฉันถามเสียงเบาว่า “ขอโทษค่ะ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปถ้วยละเท่าไรคะ?”
พนักงานรถไฟไม่แม้แต่จะเงยหน้า ตอบกลับมาว่า “ถ้วยละสิบหยวน ถ้าเอาก็หยิบให้ได้เลย”
ฉันชะงักไปทันที เงินย่อยในมือแทบหล่นลงพื้น ดวงตาเบิกกว้าง ไม่อยากเชื่อหูตัวเอง “บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปบนรถไฟถ้วยละสิบหยวนเหรอคะ?”
ที่ร้านขายของชำในบ้านเกิด บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่แพงที่สุดก็แค่ห้าหยวน ทำไมบนรถไฟถึงแพงขึ้นเป็นสองเท่า เงินเท่านี้ซื้อแป้งสาลีขาวได้หลายชั่งที่บ้านเลยนะ
ฉันกำเงินเก็บที่มีอยู่เพียงน้อยนิด ใจลังเลอย่างหนัก เงินทุกเหรียญล้วนเป็นเงินที่ฉันเลี้ยงหมู ขายไข่ แล้วค่อย ๆ เก็บสะสมมา เป็นค่าเดินทางเพียงอย่างเดียวที่ฉันมีสำหรับไปตังกวน จะจ่ายสิบหยวนกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปสักถ้วยก็เสียดายเหลือเกิน
แต่ฉันหิวจนคลื่นไส้ ร่างกายอ่อนปวกเปียก ถ้าไม่กินอะไรสักหน่อย คงทนไม่ไหวจนถึงสถานีปลายทางแน่
ฉันกัดฟัน หน้าแดงก่ำตอนหยิบธนบัตรสิบหยวนออกมา แล้วรับบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปถ้วยนั้นมา
พนักงานรถไฟเติมน้ำร้อนให้ฉัน ไอน้ำร้อนลอยกรุ่นขึ้นมา แม้ได้กลิ่นหอมแล้วฉันก็ยังไม่มีความสุขสักนิด พอประคองถ้วยบะหมี่ไว้ในมือ หัวใจก็รู้สึกทั้งขมขื่นและฝาดเฝื่อน
ฉันประคองบะหมี่อุ่น ๆ ไว้แล้วค่อย ๆ กินทีละนิด ทั้งที่รสชาติเหมือนกับที่บ้านแท้ ๆ แต่กลับกินได้อย่างหนักใจเป็นพิเศษ
บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปถ้วยละสิบหยวนเป็นของแพงเกินกว่าที่ฉันเคยคิดฝันถึง ตอนนี้เองฉันถึงได้เข้าใจอย่างแท้จริงว่า เมื่อออกจากหมู่บ้านหลี่เจียจุนมาแล้ว เงินทุกหยวนข้างนอกล้วนหามาได้ยาก
เงินสามพันหยวนที่ฉันมีอยู่ในมือไม่พอให้ใช้ฟุ่มเฟือยแม้แต่น้อย ต่อจากนี้ที่ตังกวน ฉันต้องทุ่มสุดกำลังถึงจะมีชีวิตรอด
ฉันไม่รู้ว่าในอนาคตจะต้องพบเจอกับอะไร ไม่รู้ว่าโรงงานในตังกวนจะรับฉันไว้หรือไม่ ไม่รู้ว่าจะหาเงินได้หรือเปล่า ไม่รู้ว่าจะตั้งหลักในเมืองแปลกหน้าที่นั่นได้ไหม
แต่ฉันรู้ว่าฉันจะไม่กลับไปอยู่ในบ้านดินหลังนั้นอีก และจะไม่แต่งงานกับผู้ชายที่ฉันไม่ได้ชอบอีกแล้ว
ราตรีค่อย ๆ ล่วงลึก รถไฟแล่นฝ่าความมืดไป
ฉันพิงหน้าต่างรถไฟ มองแสงไฟที่วูบผ่านไปข้างนอก หัวใจค่อย ๆ สงบลง
ฉันลูบบัตรประชาชนในอก รวมถึงเงินสองพันกว่าหยวนที่ยังเหลืออยู่
ตังกวน! ฉันมาแล้ว! ฉันจะใช้ชีวิตในแบบของตัวเองที่นี่ให้ได้...”