วันที่เวินจือเซี่ยมาอาศัยอยู่ในบ้านผุพังครบเจ็ดวัน เรื่องที่เวินเหลียงเก็บเด็กคนหนึ่งมาเลี้ยงก็แพร่ไปทั่วหมู่บ้านในที่สุด
ข่าวหลุดออกมาจากบ้านป้าจาง ป้าจางไปเยี่ยมญาติที่หมู่บ้านข้าง ๆ แล้วพูดขึ้นลอย ๆ ว่า “คนบ้าเวินเหลียงเก็บเด็กมาเลี้ยงคนหนึ่ง” ญาติคนนั้นก็เอาไปเล่าต่อให้ญาติอีกคน พอข่าวย้อนกลับมาถึงหมู่บ้านของตัวเอง ก็กลายเป็น “เวินเหลียงเก็บเด็กทารกจากริมแม่น้ำมา ไม่แน่ว่าคงเป็นลูกนอกสมรสที่บ้านไหนไม่ต้องการ”
คำพูดเหล่านั้นเจือความสนุกที่ได้เอาเรื่องคนอื่นมานินทา คล้ายหมากฝรั่งที่ถูกเคี้ยวซ้ำไปซ้ำมา ยิ่งเคี้ยวก็ยิ่งจืดชืด แต่ก็ยังมีคนเคี้ยวไม่เลิก
คนแรกที่มาหาถึงบ้านคือยายหลี่ซึ่งอยู่ตรงปากตรอก หญิงชราคนนี้อายุหกสิบกว่า หูตึงแต่สายตายังดี แถมรู้ข่าวไวที่สุด นางถือขนมถั่วเขียวมาหนึ่งชาม ยืนอยู่หน้าบ้านเวินเหลียง บอกว่า “มาเยี่ยมเด็ก” แต่เห็นได้ชัดว่าไม่ได้คิดจะยื่นขนมถั่วเขียวชามนั้นเข้าไป นางยื่นตัวครึ่งหนึ่งเข้าไปในบ้าน อีกครึ่งยังอยู่นอกประตู ยืดคอมองไปทางเตียงเสียยาว
“โอ้โห เป็นเด็กทารกจริง ๆ ด้วย! มาจากไหนล่ะ? ใครเอาไปทิ้งไว้ริมแม่น้ำ? ไม่กลัวหรือว่าเก็บเด็กขี้โรคมาเลี้ยง?” ยายหลี่พูดเสียงดังจนเวินเหลียงผงะถอยไปก้าวหนึ่ง
เวินเหลียงยืนอยู่ข้างเตา ก้มหน้าไม่พูดอะไร เด็กหญิงทารกนอนหลับอยู่บนเตียง แต่เสียงของยายหลี่ทำให้นางขมวดคิ้ว
ยายหลี่ขยับเข้าไปใกล้อีกสองก้าว ขนมถั่วเขียวแกว่งไกวอยู่ในมือ “ไม่ใช่ว่าฉันจะว่าเธอนะ เวินเหลียง เธอไม่รู้หรือว่าตัวเองมีชีวิตอยู่ลำบากแค่ไหน? ยังจะเลี้ยงเด็กอีกหรือ? จะเอาเงินที่ไหนมาเลี้ยง? มีเงินซื้อนมผงหรือไง?”
“ป้าจาง...ให้มาแล้ว” เสียงของเวินเหลียงเบาหวิวราวเสียงยุงหึ่ง
“ป้าจาง ป้าจาง เธอจะพึ่งป้าจางไปตลอดชีวิตไม่ได้หรอก อีกอย่าง เธอเป็นผู้ชาย จะเปลี่ยนผ้าอ้อมให้เด็กทารกเป็นหรือ?”
ยายหลี่วางขนมถั่วเขียวลง แล้วหันกลับไปมองเด็กหญิงทารกบนเตียงอีกครั้ง ก่อนเบ้ปาก “ฉันมองว่าเด็กคนนี้หน้าตาไม่ค่อยดี ผอมโซแบบนี้ ไม่แน่อาจมีโรคอะไรถึงถูกคนเอามาทิ้ง เวินเหลียง ฉันขอเตือน รีบส่งเด็กไปเสียเถอะ อย่าหาเรื่องเดือดร้อนใส่ตัวเลย”
พูดจบ นางก็ไม่รอให้เวินเหลียงตอบ บิดเอวเดินออกไป
เวินเหลียงยืนนิ่งอยู่ในบ้านนานมาก ขนมถั่วเขียวชามนั้นวางอยู่บนเตา เขาไม่แม้แต่จะแตะต้อง เขาเดินไปข้างเตียงแล้วนั่งยอง ๆ มองใบหน้าของเด็กหญิงทารก แม้จะผอมไปหน่อย แต่สองวันนี้ได้กินนมผงกับน้ำข้าวแล้ว ริมฝีปากก็ไม่ม่วงคล้ำอีก แก้มทั้งสองมีสีชมพูจาง ๆ
“หนูไม่ได้เป็นอะไร” เขาพูดเสียงเบา ไม่รู้ว่าพูดให้นางฟังหรือพูดกับตัวเอง “หนูสบายดี”
วันต่อมา หวังหู่ก็มาหา
หวังหู่ขึ้นชื่อว่าไร้เหตุผลในหมู่บ้าน อายุสี่สิบกว่า รูปร่างใหญ่โตบึกบึน อาศัยว่ามีพี่น้องมากจึงวางอำนาจไปทั่วหมู่บ้าน เขามาหาเวินเหลียงด้วยเหตุผลเดียว เพราะได้ยินว่าเวินเหลียงเก็บเด็กมาเลี้ยง จึงคิดว่าเจ้าคนบ้านี่มีปากเพิ่มมาอีกปาก ชีวิตคงยิ่งลำบากกว่าเดิม ไม่แน่อาจยอมขายแผ่นเหล็กเก่า ๆ สองสามแผ่นให้เขาในราคาถูก
เขาเข้าบ้านโดยไม่แม้แต่จะเคาะประตู เตะประตูเปิดแล้วเดินพรวดเข้ามา เวินเหลียงกำลังป้อนนมเด็กหญิงทารก พอถูกทำให้ตกใจ ขวดนมในมือก็เกือบหล่นพื้น
หวังหู่กวาดตามองไปรอบห้อง สายตาหยุดอยู่ที่เด็กหญิงทารกบนเตียง ก่อนหัวเราะออกมา “โอ้โห เก็บลูกมาเลี้ยงจริง ๆ ด้วย ฉันว่าเถอะ เวินเหลียง ตัวเองยังเลี้ยงไม่รอด ยังจะเลี้ยงตัวถ่วงอีกคนหรือ?”
เวินเหลียงอุ้มเด็กหญิงทารกถอยไปครึ่งก้าว แล้วขยับตัวบังนางไว้โดยไม่รู้ตัว
“ฉันกำลังพูดกับแกอยู่นะ!” หวังหู่ก้าวเข้ามา “แผ่นเหล็กกองนั้นยังจะขายไหม? คราวก่อนฉันบอกว่าจะให้จินเหมาต่อชั่ง แกก็ไม่ขาย ตอนนี้คงกำลังรีบใช้เงินแล้วสินะ? สองเหมา ขายไหม?”
เวินเหลียงก้มหน้า ส่ายหน้า
หวังหู่ไม่พอใจ จึงขึ้นเสียง “สองเหมายังมากไปด้วยซ้ำ! คนบ้าอย่างแกจะเก็บแผ่นเหล็กพวกนั้นไว้ทำอะไร? เก็บไว้เป็นสินเดิมให้ลูกสาวหรือไง?” ลมหายใจของเขาเหม็นกลิ่นเหล้า ขณะยื่นมือไปหาเด็กหญิงทารกในอ้อมแขนเวินเหลียง “ให้ฉันดูหน่อยว่าเป็นยังไง อย่าบอกนะว่าขาดแขนขา...”
เวินเหลียงถอยหลังพรวดใหญ่ แผ่นหลังชนเตา กระทะเหล็กส่งเสียงเคร้ง เขากอดเด็กหญิงทารกแน่น ตัวงอขึ้น ซ่อนใบหน้าของนางไว้ในอ้อมอกจนมิด แขนของเขาสั่น แต่ก็ยังยืนขวางอยู่ข้างหน้า ไม่ยอมให้หวังหู่เข้าใกล้
มือของหวังหู่ค้างอยู่กลางอากาศ ปฏิกิริยาของเวินเหลียงทำให้เขาชะงักไปเล็กน้อย ปกติเขารังแกเวินเหลียงมาเสมอ คนบ้านี่ไม่เคยหลบ ไม่เคยป้องกันตัว ไม่เคยตอบโต้ ถูกตีไม่สู้ ถูกด่าก็ไม่เถียง แต่วันนี้กลับปกป้องเด็กทารกเสียขนาดนี้ ท่าทางหลังงองุ้มของเขาดูไม่เหมือนคนบ้า กลับเหมือนสุนัขแก่ที่ปกป้องลูกของตัวเอง
“เอาละ ๆ” หวังหู่ชักมือกลับ “ไม่ให้ดูก็ช่าง แผ่นเหล็กกองนั้นอีกสองวันฉันจะมาเอา สองเหมาต่อชั่ง จะขายหรือไม่ขายก็แล้วแต่แก”
หลังเขาออกไปนานมาก เวินเหลียงจึงค่อย ๆ ยืดตัวขึ้น เด็กหญิงทารกถูกเขากอดแน่นจนอึดอัด ส่งเสียงงอแงร้องไห้ เขารีบคลายแขนลงเล็กน้อย ก้มมองใบหน้านาง ไม่เป็นไร ไม่ได้กระแทก แค่ถูกบีบเบียดนิดหน่อย
เขาวางนางลงบนเตียง แล้วนั่งยอง ๆ อยู่ข้างเตียง วางข้อศอกทั้งสองข้างบนเข่า ซุกหน้าลงในฝ่ามือ ไหล่ของเขาสั่น แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา
เด็กหญิงทารกนอนอยู่ดี ๆ ก็เอียงหน้ามาเห็นเขา มือเล็ก ๆ ดิ้นหลุดจากผ้าห่อตัว แล้วยื่นมาหาเขา นางยังจับของไม่ค่อยเป็น ได้แต่โบกกำปั้นไปมาอย่างสะเปะสะปะ ชกใส่อากาศ
เวินเหลียงเงยหน้าขึ้น เห็นกำปั้นเล็ก ๆ แกว่งอยู่ตรงหน้า เขายื่นมือไปรับไว้ นิ้วทั้งห้าของเด็กหญิงทารกค่อย ๆ กำรอบนิ้วชี้ของเขา
เขาก้มหน้าลง หน้าผากแนบกับขอบเตียง ด้านนอกหน้าต่างมีคนเดินผ่าน เสียงฝีเท้าปะปนกับเสียงพูดคุย ลอยเข้ามาไม่เบาไม่ดัง “ได้ยินหรือยัง? คนบ้านั่นเลี้ยงเด็กอยู่” “จะเลี้ยงยังไง? ตัวเองยังได้ป้าจางแบ่งข้าวให้กินถึงไม่อดตาย” “เด็กคนนั้นก็ชะตาน่าสงสาร เพิ่งเกิดมาก็ถูกคนเอาไปทิ้ง กว่าจะมีคนเก็บมาเลี้ยงได้ กลับเป็นคนบ้าอีก”
เสียงเหล่านั้นค่อย ๆ ห่างออกไป
เวินเหลียงยังนั่งยอง ๆ อยู่บนพื้น ไม่ขยับไปไหน เด็กหญิงทารกกำมือเขาไว้ครู่หนึ่งก็เริ่มเหนื่อย มือเล็ก ๆ ค่อย ๆ คลายออก แล้วหลับไปอีกครั้ง
สองวันต่อมา ป้าจ้าวจากหมู่บ้านข้าง ๆ ตั้งใจเดินทางมาหา ป้าจ้าวอายุสี่สิบกว่า รูปร่างท้วมนิด ๆ พูดจาฉะฉาน พอได้ยินข่าวว่ามีผู้ชายคนหนึ่งเก็บทารกมาเลี้ยงที่นี่ ก็นั่งรถเดินทางมาถึงสามสิบลี้ นางรู้จักกับป้าจาง พอเข้าประตูก็พูดว่า “ฉันมาพูดให้ฟัง เด็กคนนี้อยู่กับเธอไม่ได้จริง ๆ”
นางมีท่าทีเป็นมิตรกว่ายายหลี่มาก นั่งลงบนม้านั่งเตี้ย พลางนับนิ้วอธิบายเหตุผลให้เวินเหลียงฟัง “ข้อแรก เธอไม่มีประสบการณ์เลี้ยงเด็ก เด็กตัวเล็กขนาดนี้ต้องดูแลอย่างละเอียด เธอเป็นผู้ชายคนเดียว ดูแลไม่ไหวหรอก ข้อสอง เธอไม่มีเงิน ทั้งนมผง ผ้าอ้อม เสื้อผ้า อะไรบ้างที่ไม่ต้องใช้เงิน? ข้อสาม...” นางลดเสียงลง “เธอรู้ดีว่าร่างกายตัวเองเป็นยังไง ถ้าเกิดเป็นอะไรขึ้นมา เด็กคนนี้จะทำยังไง?”
เวินเหลียงนั่งอยู่ตรงข้าม อุ้มเด็กหญิงทารกไว้ในอ้อมแขน ก้มหน้าฟัง นางหลับสนิทอยู่ในอ้อมแขน ใบหน้าเล็ก ๆ ซุกอยู่ตรงข้อพับแขนของเขา
“ฉันรู้จักสามีภรรยาคู่หนึ่งในอำเภอ ฐานะดี พวกเขาอยากมีลูกมาตลอดแต่ก็ไม่มีสักที ถ้าเธอตกลง ฉันจะไปคุยกับพวกเขา เด็กคนนี้ไปอยู่บ้านนั้นก็จะได้กินดีอยู่ดี โตขึ้นยังได้เรียนหนังสือ อย่างน้อยก็ดีกว่าตามเธอ...” นางหยุดไปครู่หนึ่งแล้วเปลี่ยนคำพูด “อย่างน้อยก็ยังดีกว่าอยู่ที่นี่”
นิ้วมือที่เวินเหลียงใช้ประคองเด็กหญิงทารกกระชับแน่นขึ้น เขาเงียบอยู่นาน จนนานเสียจนป้าจ้าวคิดว่าเขาตกลงแล้ว แต่ขณะที่นางกำลังจะพูดว่า “ถ้าอย่างนั้นฉันจะไปติดต่อให้” เวินเหลียงก็เงยหน้าขึ้น
เขาเงยหน้ามองเข้าไปในดวงตาของป้าจ้าว
เขาไม่เคยมองตาใคร พบใครก็เอาแต่ก้มหน้า แม้แต่ตอนป้าจางพูดกับเขา เขาก็ยังเบือนหน้าไปทางอื่น แต่คราวนี้เขาเงยหน้าขึ้น สายตาไม่หลบเลี่ยง
เขาพูดว่า “ผมจะเลี้ยงเอง”
เสียงไม่ดัง แต่ทุกคำหนักแน่นชัดเจน
ป้าจ้าวชะงัก “เธอ...เธอว่าอะไรนะ?”
“ผมจะเลี้ยงเอง” เวินเหลียงพูดซ้ำ คราวนี้เสียงมั่นคงขึ้นเล็กน้อย แต่ริมฝีปากยังสั่น “เธอจะไม่ไปไหนแล้ว ผมจะเลี้ยงเธอเอง”
ป้าจ้าวมองเขา มองใบหน้าซูบตอบ มองผมสีขาวข้างขมับ มองเด็กหญิงทารกในอ้อมแขนที่ถูกห่อด้วยผ้าฝ้ายเก่า ๆ มองดวงตาของเขาที่แดงก่ำ
นางอ้าปาก แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดคำเกลี้ยกล่อมออกมาอีก นางลุกขึ้น ปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงบนกางเกง แล้วถอนหายใจ “เวินเหลียง เธอคิดให้ดีนะ การเลี้ยงเด็กไม่ใช่วันสองวัน แต่เป็นเวลาสิบแปดปี”
เวินเหลียงก้มหน้า ตบหลังเด็กหญิงทารกเบา ๆ ไม่ได้ตอบอะไรอีก แต่ท่าที่เขาอุ้มนางมั่นคงกว่าเมื่อเจ็ดวันก่อนมากจนเทียบกันไม่ได้
ป้าจ้าวจากไป ก่อนกลับนางทิ้งเงินยี่สิบหยวนไว้ให้เวินเหลียง บอกว่า “เอาไว้ซื้อผงนมให้เด็ก” เวินเหลียงวิ่งตามออกไปจะคืนเงิน แต่นางเดินไปไกลแล้ว
คืนนั้น หลังป้อนนมเด็กหญิงทารกจนอิ่มและกล่อมจนหลับ เวินเหลียงก็นั่งอยู่บนเตียง มองใบหน้าของนาง ด้านนอกหน้าต่างมีบ้านคนจุดประทัด อยู่ไกลออกไป เสียงจึงฟังทึบ ๆ เดือนสิบสองใกล้จะผ่านพ้น อีกไม่นานก็จะถึงปีใหม่แล้ว
เขาลูบหน้าผากของเด็กหญิงทารก แล้วพูดเสียงเบาว่า “ปีใหม่แล้วนะ จือเซี่ย นี่เป็นปีใหม่ครั้งแรกของหนู พ่อจะต้มไข่ให้หนูกิน”
เขาไม่เคยพูดคำว่า “พ่อ” มาก่อน พอพูดจบ ตัวเขาเองก็ชะงักไปเล็กน้อย ใบหูพลันแดงขึ้น โชคดีที่ในบ้านไม่มีใคร เด็กหญิงทารกหลับอยู่ จึงไม่ได้ยิน
เขาลุกขึ้น เดินไปข้างเตา แล้วค้นไข่ไก่สองฟองออกมาจากตู้ ป้าจางยัดเยียดให้เขาเมื่อหลายวันก่อน เขาไม่เสียดายที่จะเก็บไว้กิน จึงเก็บมันไว้ตลอด
เตาถูกจุดติด น้ำในหม้อเดือดแล้ว เขาหย่อนไข่ลงไป ฟองอากาศผุดปุด ๆ ขึ้นมา
บ้านผุพังหลังนี้ไม่เคยมีชีวิตชีวาเช่นนี้มาก่อน ผู้ใหญ่หนึ่งคน เด็กหนึ่งคน น้ำหนึ่งหม้อ ไข่สองฟอง ด้านนอกหนาวจนแทบจะแช่แข็งใบหู แต่ภายในบ้านกลับอบอุ่นเสียเหลือเกิน
เวินเหลียงนั่งเติมฟืนอยู่หน้าเตา แสงไฟสะท้อนบนใบหน้า เขามองก้อนผ้าห่อเล็ก ๆ บนเตียง แล้วดึงสายตากลับมา เติมฟืนอย่างเงียบงัน
ผ่านปีใหม่นี้ไป ฤดูใบไม้ผลิก็อยู่ไม่ไกลแล้ว