เวินเหลียงถูกเสียงร้องไห้ปลุกให้ตื่น
ฟ้าเพิ่งเริ่มสาง แสงสีเทาอมเขียวลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา พอลืมตาขึ้น เขาก็พบว่าตัวเองนั่งพิงหัวเตียงอยู่ในท่าที่แสนอึดอัด คอแข็งจนหันไม่ได้ ห่อผ้าผืนเล็กในอ้อมแขนกำลังขยับยุกยิก เสียงร้องดังขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า ฟังสดใสกว่าเมื่อคืนมาก
เขาชะงักไปก่อน จากนั้นก็พลันได้สติ ก้มมองทารกหญิงในอ้อมแขน เรื่องเมื่อคืนคล้ายถูกหมอกบาง ๆ ปกคลุม เขานิ่งงันอยู่ครู่หนึ่งกว่าจะนึกออก หิมะ กล่องกระดาษ เสียงร้องไห้ริมแม่น้ำ เขาพาเด็กคนหนึ่งกลับมาจริง ๆ
ใบหน้าเล็ก ๆ ของทารกแดงก่ำ ปากอ้ากว้างกลม เสียงร้องเจือความหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด เวินเหลียงไม่รู้ว่าเธอร้องไห้ทำไม เขานิ่งไปหลายวินาทีก่อนลองกระชับอ้อมแขนให้แน่นขึ้น ไม่ได้ผล เขาลองทำเสียง “โอ๋ ๆ” เลียนแบบป้าจางเมื่อคืน ก็ยังไม่ได้ผล ทารกหญิงกลับร้องหนักกว่าเดิม ขาเล็ก ๆ เตะไปมาอยู่ในห่อผ้า
เวินเหลียงลนลาน เขารีบลุกขึ้นอย่างมือไม้พันกัน วางทารกหญิงลงบนเตียงก่อน แล้วพุ่งไปค้นหานมผงกับขวดนมที่ป้าจางทิ้งไว้เมื่อคืนข้างเตา มือสั่นจนทำผงนมหกไปครึ่งหนึ่งบนเตา เขาเติมน้ำร้อนแล้วลองวัดอุณหภูมิ ร้อนลวกมือ จึงเติมน้ำเย็นลงไปแล้วลองอีกครั้ง ก็ยังร้อนอยู่ เขาวุ่นวายอยู่สามสี่รอบกว่าจะยัดจุกนมเข้าปากเด็กหญิงได้ ตอนนั้นเธอร้องจนแทบหายใจไม่ทันแล้ว
พอจุกนมเข้าปาก เสียงร้องก็หยุดลงทันที ทารกหญิงดูดนมอย่างหิวกระหาย เสียงกลืนดังอึก ๆ ในลำคอ เวินเหลียงนั่งยองอยู่ข้างเตียง มองพลางถอนหายใจอย่างโล่งอก แผ่นหลังชุ่มเหงื่อไปหมด
หิมะด้านนอกหยุดตกแล้ว เขายืดตัวขึ้น บีบนวดคอที่แข็งเกร็ง ก่อนเดินไปแง้มประตูมองออกไปข้างนอก ตรอกเงียบว่างเปล่า มีเพียงกองหิมะเมื่อคืนที่กองอยู่ชิดกำแพง เขาหดศีรษะกลับเข้ามา ปิดประตู แล้วยืนนิ่งอยู่ในห้องครู่หนึ่ง ไม่รู้ว่าต่อไปควรทำอะไร
ครึ่งชั่วโมงต่อมา ป้าจางก็มาถึง เธอถือโจ๊กอุ่น ๆ มาชามหนึ่ง มีห่อผ้าพาดอยู่ตรงข้อพับแขน พอเข้าประตูก็ถลึงตาใส่ “นี่เธอคิดว่าตัวเองเป็นแม่เลี้ยงเด็กจริง ๆ หรือไง? ไม่นอนทั้งคืน เอาแต่นั่งอยู่เฉย ๆ เนี่ยนะ?” เธอวางโจ๊กไว้บนเตาแล้วเปิดห่อผ้า ข้างในมีนมผงหนึ่งถุง แป้งข้าวหนึ่งห่อ เสื้อผ้าฝ้ายตัวเล็กเก่าสองชุด และผ้าอ้อมที่ตัดเย็บจากผ้าปูที่นอนเก่าซึ่งพับไว้อย่างเรียบร้อย
“ในบ้านเธอไม่มีผ้าสะอาดสักผืน” ป้าจางพูดพลางลงมือเปลี่ยนห่อผ้าเปียกบนเตียงอย่างคล่องแคล่ว ราวกับทำงานเป็นพี่เลี้ยงเด็กมาครึ่งชีวิต “เมื่อคืนฉันกลับไปค้นจนทั่วบ้านถึงเจอ ของพวกนี้ลูกชายฉันเคยใส่ตอนเด็ก ๆ ถึงจะเล็กไปหน่อย แต่ใช้แก้ขัดไปก่อนแล้วกัน”
เวินเหลียงยืนอยู่ข้าง ๆ ไม่รู้จะพูดอะไรดี ขยับริมฝีปากอยู่นานกว่าจะเค้นคำออกมาได้สองคำ “ขอบคุณครับ”
“จะขอบคุณอะไรกัน กินโจ๊กชามนั้นก่อน” ป้าจางไม่แม้แต่จะเงยหน้า “ดูหน้าเธอสิ ซีดอย่างกับกระดาษ ถ้าไม่กินอะไรแล้วจะเอาแรงที่ไหนเลี้ยงเด็ก?”
เวินเหลียงยกชามโจ๊กขึ้น แต่ไม่ได้ดื่ม เพียงประคองไว้ในมือให้อุ่น
ป้าจางจัดการทารกหญิงจนเรียบร้อยแล้วก็อุ้มขึ้นมาชั่งน้ำหนักในอ้อมแขน “เมื่อคืนกินไปครึ่งขวด มื้อนี้กินได้หมดขวดเลย กินเก่งไม่เบา ตั้งชื่อให้เธอหรือยัง?”
เวินเหลียงชะงัก ก่อนส่ายหน้า
ป้าจางถอนหายใจ “จะเรียกแต่เด็ก ๆ ไปตลอดไม่ได้หรอกนะ ต้องตั้งชื่อให้เธอสักชื่อ เธอเป็นคนเก็บเด็กคนนี้มา ก็ถือว่าเป็นลูกของเธอแล้ว”
เวินเหลียงถือชามโจ๊ก ก้มหน้าคิดอยู่นาน เขาเป็นคนอ่านหนังสือไม่ออก แต่ในหัวกลับมีคำสองคำผุดขึ้นมาเลือนราง เป็นคำเดียวที่เขารู้จักและรู้สึกว่าไพเราะ ชื่อลูกสาวของเขาเป็นแม่ของเด็กตั้งให้ ตอนนั้นเขาทำงานอยู่ไซต์ก่อสร้าง พอกลับมาก็รู้ว่าลูกมีชื่อนั้นไปแล้ว
แต่สำหรับเด็กคนนี้ เขาอยากตั้งชื่อให้เธอด้วยตัวเอง
“เวิน...” เขาเอ่ยเสียงแผ่ว “จือเซี่ย”
ป้าจางชะงักไป “ตัวอักษรสองตัวนั้นเขียนยังไง?”
“จือที่แปลว่ารู้ กับเซี่ยที่แปลว่าฤดูร้อนครับ” เวินเหลียงก้มหน้า เสียงยิ่งเบาลง “ผมเก็บเธอได้กลางหิมะ เลยอยากให้เธอรู้ว่าฤดูร้อนเป็นยังไง อบอุ่น มีแดด ไม่หนาว”
ป้าจางมองเขาอยู่นานโดยไม่พูดอะไร เวินเหลียงก้มหน้า ใบหูแดงเรื่อ เขาใช้ชีวิตมาสามสิบกว่าปี ไม่ได้เรียนหนังสือมามาก แม้แต่ชื่อของตัวเองยังเขียนไม่คล่อง นี่เป็นครั้งแรกที่เขาตั้งชื่อให้ใคร
ป้าจางกระชับทารกหญิงเข้ามาในอ้อมแขน ก้มมองใบหน้าเล็ก ๆ ที่เริ่มมีสีเลือดฝาดขึ้นมา แล้วเอ่ยเรียกเบา ๆ หนึ่งครั้ง “เวินจือเซี่ย อืม ชื่อเพราะดีนะ เพราะกว่าชื่อลูกชายฉันที่ชื่อเถี่ยตั้นเป็นร้อยเท่า”
พูดจบเธอก็ส่งทารกหญิงคืนให้เวินเหลียง “อุ้มลูกสาวเธอหน่อย อุ้มจนชินแล้วก็จะดีขึ้น อย่าเกร็งอยู่ตลอดสิ”
เวินเหลียงวางชามโจ๊กลง แล้วยื่นมือไปรับทารกหญิงด้วยแขนที่แข็งทื่อ ท่าทางยังไม่ถูกต้อง ข้อศอกยื่นออกมา ไหล่ยกสูง ทั้งตัวตึงราวกับคันธนูที่ขึงจนสุด ทารกหญิงถูกอุ้มจนไม่สบายตัว จึงส่งเสียงอืออา
“ผ่อนคลายหน่อย” ป้าจางเอื้อมมือมากดแขนเขาลงเล็กน้อย “ประคองศีรษะไว้ อย่าอุ้มแต่ก้น อุ้มหลวม ๆ หน่อย ถ้าแน่นไปเด็กจะอึดอัด”
เวินเหลียงทำตาม ค่อย ๆ ปรับท่าทีละนิด ทารกหญิงขยับตัวในอ้อมแขน เอาใบหน้าเล็ก ๆ ถูอกเขา แล้วก็สงบลง เธอคงจำกลิ่นของชายคนนี้ได้แล้ว แม้เขาจะอุ้มอย่างเก้ ๆ กัง ๆ แต่เขาก็เป็นใบหน้าแรกที่เธอเห็นหลังตื่นขึ้นมา
ป้าจางยืนมองภาพตรงหน้า เวินเหลียงก้มหน้ามองทารกหญิงในอ้อมแขน สายตาของเขาแตกต่างจากเวลามองคนอื่นโดยสิ้นเชิง ปกติเขามักหลบสายตาทุกคน แต่ตอนนี้สายตากลับจับอยู่ที่เด็กคนนี้อย่างสงบนิ่ง
ป้าจางหันหลัง ทำทีเป็นเก็บถุงนมผงบนเตา แล้วแอบยกมือเช็ดหางตา
เช้าวันนั้น เวินเหลียงเรียนรู้สองอย่าง อย่างแรกคือวิธีชงนมผง ป้าจางยืนกำกับอยู่ข้าง ๆ และสาธิตให้ดูสามรอบ ตั้งแต่อุณหภูมิน้ำ ปริมาณนมผง ไปจนถึงแรงที่ใช้เขย่า อย่างที่สองคือวิธีเปลี่ยนผ้าอ้อม หลังป้าจางกลับไป เขาลองเปลี่ยนเองครั้งหนึ่ง ขาของทารกหญิงเตะไปมาไม่หยุด เขากดไว้ไม่อยู่ ผ้าอ้อมจึงพันเบี้ยว ๆ อยู่บนต้นขา พอเด็กฉี่ออกมาก็เปียกไปหมด เขาจำต้องแกะออกแล้วเริ่มใหม่ ครั้งที่สองถึงพอจะห่อไว้ได้อย่างทุลักทุเล
เขาเปลี่ยนเสื้อผ้าฝ้ายตัวเล็กที่ป้าจางเอามาให้ เสื้อผ้าเป็นของเก่า ซักจนสีซีด แต่สะอาดดี พอสวมแล้ว ทารกหญิงก็เหยียดแขนออก เหมือนลูกนกเพิ่งฟักที่กำลังกางปีก เวินเหลียงยื่นมือไปแตะฝ่ามือเล็ก ๆ นิ้วทั้งห้าของเธอก็คว้าปลายนิ้วเขาไว้แน่นทันที
เขาไม่ได้ดึงมือกลับ ปล่อยให้เธอกำไว้เช่นนั้น
ตอนเที่ยง เวินเหลียงต้มข้าวต้มน้ำใสหม้อหนึ่ง ใสจนแทบมองเห็นเงาคน เขาดื่มไปกว่าครึ่งชาม ส่วนที่เหลือเทใส่ชามเคลือบวางไว้ให้เย็น ป้าจางบอกว่าเด็กอายุครบเดือนแล้วค่อยดื่มน้ำข้าวได้บ้าง มื้อเช้าวันนี้กินได้ดี ตอนบ่ายลองเติมให้สักหน่อยก็ได้
ทารกหญิงกินนมเสร็จก็หลับ เวินเหลียงวางเธอลงบนเตียง ใช้หมอนกั้นไว้กลัวเธอกลิ้งตกลงไป จากนั้นจึงเริ่มเก็บกวาดบ้าน ที่เรียกว่าเก็บกวาดก็แค่จัดเศษเหล็กที่กองอยู่ตรงมุมห้องให้เป็นระเบียบ กวาดฝุ่นบนพื้น แล้วเอาผ้าห่มที่เปียกชุ่มเมื่อวานไปตากบนเชือก
ระหว่างทำงาน เขามักหยุดแล้วเดินกลับไปดูที่เตียง ทารกหญิงนอนแผ่แขนขา มือเล็ก ๆ กับเท้าเล็ก ๆ กางออก ปากเผยอเล็กน้อย เขายืนมองอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่ง แล้วค่อยกลับไปทำงานต่อ
แต่พอตกบ่ายก็เกิดเรื่องขึ้น
เวินเหลียงกำลังผ่าฟืนอยู่หลังบ้าน เพิ่งลงขวานไปไม่กี่ครั้งก็ได้ยินเสียงร้องแหลมของทารกหญิงดังมาจากในห้อง เขาทิ้งขวานแล้วพุ่งเข้าไป เห็นทารกหญิงไม่รู้พลิกออกจากหมอนที่กั้นไว้ได้อย่างไร ลำตัวครึ่งหนึ่งห้อยพ้นขอบเตียง ใบหน้าเล็กแดงก่ำ มือสองข้างคว้าไปมาในอากาศ
เวินเหลียงพุ่งเข้าไปสามก้าวแล้วช้อนเธอขึ้นมา ทารกหญิงตกใจจนร้องไห้ไม่หยุด น้ำตากับน้ำมูกเปรอะเต็มหน้า ร่างเล็กสั่นอยู่ในอ้อมแขน เวินเหลียงแนบเธอไว้กับอก มือหนึ่งตบหลังเธอเบา ๆ ทีละจังหวะ ปากก็ส่งเสียง “โอ๋ ๆ ๆ” อย่างเก้ ๆ กัง ๆ ฝ่ามือเขาใหญ่โต เมื่อเทียบกับแผ่นหลังเล็ก ๆ ของเธอแล้วแทบเหมือนกำแพงผืนหนึ่ง
ทารกหญิงร้องไห้อยู่นานกว่าจะค่อย ๆ สงบลง ยังคงสะอึกสะอื้น ใบหน้าซุกอยู่ตรงปกเสื้อเขาจนเปียกชื้นไปเป็นวง
เวินเหลียงอุ้มเธอนั่งลงบนขอบเตียง ไม่กล้าวางลงอีก เขาวางเธอบนตัก มือข้างหนึ่งประคองหลังไว้ ส่วนอีกข้างว่างพอจะเขี่ยฟืนในเตา ห้องหนาวเกินไป เขากลัวเธอจะหนาวอีก จึงเติมฟืนเข้าไปอีกสองสามท่อน เปลวไฟลุกแรงขึ้น แสงสีส้มแดงส่องกระทบใบหน้าของทารกหญิง
เธอหาว ดวงตายังมีหยาดน้ำตาเกาะอยู่ แล้วค่อย ๆ หลับไปอีกครั้ง
เวินเหลียงมองใบหน้าของเธอ พลันนึกอะไรขึ้นมาได้ เขาใช้มือข้างหนึ่งล้วงรูปถ่ายสองใบออกจากกระเป๋า เป็นรูปผู้หญิงคนหนึ่งกับเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ เขาวางรูปถ่ายบนตัก มองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหันไปมองเด็กที่หลับอยู่ในอ้อมแขนและยังสะอื้นเป็นพัก ๆ
ในรูปถ่ายของลูกสาว เด็กหญิงตัวน้อยชูดอกไม้ป่าดอกหนึ่ง ยิ้มให้กล้อง มีลักยิ้มสองข้างเหมือนแม่ไม่มีผิด ถ่ายไว้ตอนฤดูใบไม้ผลิปีที่เธออายุสามขวบ ไม่กี่เดือนหลังจากนั้นเธอก็จากไป เพราะไข้ขึ้นสูงอยู่สามวัน เขาวิ่งไปซื้อยาที่ตัวเมือง พอกลับมาเธอก็ไม่อยู่แล้ว
หลังจากนั้นเขาก็เริ่มกลัวฤดูหนาว ฤดูหนาวหนาวเย็น คนเจ็บป่วยง่าย และตายง่าย
แต่ตอนนี้ ในอ้อมแขนเขามีเด็กอีกคนแล้ว เธอถูกเก็บมาในฤดูหนาวอีกครั้ง และมาหาเขาในช่วงเวลาที่หนาวที่สุดอีกครั้ง
เวินเหลียงเก็บรูปถ่ายกลับไป แล้วก้มมองทารกหญิง ขนตาของเธอเปียกชื้นจนจับกันเป็นแพ ปลายจมูกแดงระเรื่อ แม้แต่ในยามหลับก็ยังสะอื้นขึ้นมาครั้งหนึ่ง
“เวินจือเซี่ย” เขาพึมพำชื่อเธอเบา ๆ หนึ่งครั้ง แล้วเอ่ยซ้ำอีกครั้ง “จือเซี่ย”
เธอไม่รู้เรื่องนี้ และเขาก็ไม่ได้พูดออกมา แต่ในชั่วขณะนั้นมีความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจ เขาอยากให้เธอดูรูปถ่ายใบนี้ รอให้เธอโตขึ้น รอให้เธอไม่กลัวความหนาวอีกแล้ว เขาอยากบอกเธอว่า “พ่อเคยมีลูกสาวคนหนึ่ง หน้าตาน่ารักเหมือนหนูเลย”
เขาไม่ได้คิดอะไรให้มาก และไม่กล้าคิดไปไกลกว่านั้น เพียงกระชับทารกหญิงเข้ามาในอ้อมแขน พิงหัวเตียง แล้วเหม่อลอยอยู่นาน
ไฟในเตาลุกไหม้แผ่วเบา แสงท้องฟ้าด้านนอกกระดาษหน้าต่างค่อย ๆ มืดลง ยามสนธยาอีกวันกำลังจะมาถึง