เวินเหลียงกอดกล่องกระดาษเดินฝ่าหิมะมาไกลถึงสามลี้กว่าจะกลับมาถึงหมู่บ้าน เท้าของเขาชาไปหมดแล้ว ขาทั้งสองข้างก้าวไปข้างหน้าอย่างไร้ความรู้สึก ตั้งแต่หัวเข่าลงไปเย็นแข็งราวกับท่อนไม้ที่ถูกแช่จนจับตัวเป็นน้ำแข็ง กล่องกระดาษแนบอยู่กับอก ทารกหญิงข้างในส่งเสียงครางเบา ๆ เป็นครั้งคราว แผ่วบางราวเสียงลูกแมว ทุกครั้งที่ได้ยิน เขาจะกระชับวงแขนแน่นขึ้นอีกนิด
ไฟถนนตรงปากหมู่บ้านเสียมาครึ่งปีแล้ว ไม่มีใครมาซ่อม เขาคลำทางในความมืดเลี้ยวเข้าไปในตรอกแคบ ๆ แล้วหยุดหน้าบ้านหลังรองสุดท้าย ประตูทำจากไม้ สีลอกออกหมดจนเห็นเนื้อไม้สีเทาขาว บานพับขึ้นสนิมจนฝืด ครั้นผลักเปิดก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ก้องไกลเป็นพิเศษในค่ำคืนหิมะอันเงียบสงัด
เขาวางกล่องกระดาษไว้ด้านในธรณีประตู แล้วหันกลับไปปิดประตู กลอนประตูก็ทำจากไม้เช่นกัน ตอนสอดเข้าไปติดขัดอยู่สองครั้งกว่าจะเข้าที่ ภายในบ้านมืดสนิท มีเพียงแสงหิมะเลือนรางที่ลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา พอให้เห็นเค้าโครงข้าวของในห้องอย่างพร่ามัว
เป็นห้องเดียว ครึ่งหนึ่งก่อเตาดิน อีกครึ่งวางเตียงไม้กระดานไว้ บนเตามีกระทะเหล็กใบหนึ่ง ฝุ่นจับหนาอยู่บนฝาเครื่องนอนบนเตียงพับเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ แต่ผ้าห่มบางมาก สำลีนวมข้างในจับตัวแข็งเป็นก้อน มุมห้องมีกองหนังสือพิมพ์เก่า ๆ หลายตั้งกับเศษเหล็กที่เก็บมา นั่นคือสมบัติทั้งหมดที่เขาสะสมไว้ตลอดครึ่งปีที่ผ่านมา
เวินเหลียงยืนนิ่งอยู่ตรงประตู เขาก้มมองเท้าตัวเองก่อน ขากางเกงทั้งสองข้างเปียกชื้นขึ้นไปเหนือหัวเข่า ฝ่าเท้าหนาวจนกลายเป็นสีม่วง เหยียบลงบนพื้นอิฐแล้วแทบไม่รู้สึกอะไร จากนั้นจึงมองกล่องกระดาษในอ้อมแขน ไม่รู้ว่าฝากล่องถูกลมพัดเปิดตั้งแต่เมื่อไร ใบหน้าของทารกหญิงโผล่ออกมา ริมฝีปากมีสีดีขึ้นกว่าก่อนหน้านี้นิดหน่อย แต่ก็ยังซีดเทาอยู่ดี
เขาค่อย ๆ วางกล่องกระดาษลงบนเตียง แล้วหันไปจุดไม้ขีดตรงเตา ขี้เถ้าจากฟืนที่เผาไปเมื่อสองวันก่อนยังค้างอยู่ในเตา เขาเติมฟืนชิ้นเล็ก ๆ ลงไปสองสามท่อน เปลวไฟค่อย ๆ เลียขึ้นมา ในห้องจึงมีแสงสว่างและไออุ่นขึ้นมาเพียงน้อยนิด
เวินเหลียงยกกระทะเหล็กลง เปลี่ยนเป็นกาต้มน้ำอะลูมิเนียมที่ปากบิ่น เติมน้ำลงไปครึ่งกาแล้วตั้งบนเตา จากนั้นจึงเดินกลับไปข้างเตียง ย่อตัวมองทารกหญิงในกล่อง เขาไม่เคยอุ้มเด็กตัวเล็กขนาดนี้มาก่อน ตอนลูกสาวจากไป เธออายุสามขวบแล้ว วิ่งเล่นได้ กระโดดได้ เรียกพ่อได้ เวลาอุ้มไว้ในวงแขนก็หนักแน่น ไม่เหมือนเด็กน้อยตรงหน้าที่ตัวเล็กแค่นี้
เขาถูมือกับเสื้อผ้า แขนเสื้อของเสื้อบุฝ้ายขึ้นเงาจากการสวมใส่ ถูอยู่สองครั้งก็ยังสกปรก เขาพับแขนเสื้อเข้าไปอีกชั้น ใช้ด้านในที่สะอาดกว่าเช็ดมือ แล้วค่อยสอดเข้าไปในกล่อง อุ้มทารกหญิงออกมาพร้อมผ้าห่ม
ทารกหญิงเบาจนแทบไม่น่าเชื่อ มือข้างเดียวของเขาก็รองตัวเธอไว้ได้ ส่วนอีกมือกลับไม่รู้จะวางตรงไหน เธอถูกเขาขยับไปมาเสียจนตื่น พอลืมตามองเขาแวบหนึ่ง ปากก็เบะแล้วร้องไห้อีกครั้ง เสียงดังกว่าตอนอยู่ริมแม่น้ำอยู่บ้าง แต่ยังคงแผ่วบางราวเส้นด้ายที่ถูกดึงตึง
เวินเหลียงลนลาน เขาประคองทารกหญิงลุกขึ้นแล้วย่อตัวลงอีกครั้ง เดินไปสองก้าวก็หยุด ปากส่งเสียง “โอ๋ ๆ” ปลอบเธอเหมือนที่เคยทำตอนลูกสาวร้องไห้เมื่อยังเล็ก แต่เด็กตรงหน้าไม่ใช่ลูกสาวของเขา เธอตัวเล็กเกินไป นุ่มนิ่มราวก้อนสำลี เขากลัวว่าแค่เผลอออกแรงไปนิดเดียวก็จะทำเธอเจ็บ
น้ำในกาอะลูมิเนียมเดือด ส่งเสียงปุด ๆ เวินเหลียงวางทารกหญิงกลับลงบนเตียง แล้วหันไปหยิบชามเคลือบใบหนึ่ง เทน้ำร้อนลงไปเล็กน้อยเพื่อพักให้เย็น จากนั้นค้นลิ้นชักกับตู้ทุกซอกทุกมุมในบ้าน แม้แต่ใต้เตาก็ไม่เว้น สุดท้ายเจอเพียงนมผงหมดอายุครึ่งถุง เป็นของที่ป้าจางยัดเยียดให้เขาครั้งก่อน นางบอกว่า “เผื่อจะได้ใช้” ตอนนั้นเขาบอกว่าไม่ได้เลี้ยงเด็ก คงไม่ต้องใช้ แต่ป้าจางยืนกรานยัดให้ เขาจึงเก็บไว้
นมผงจับตัวเป็นก้อนเล็ก ๆ เขาแคะออกมาก้อนหนึ่งใส่ชาม ใช้ตะเกียบคนสองสามที แต่ละลายไม่ออก เขายกชามมาแตะริมฝีปากเพื่อทดสอบอุณหภูมิ แล้วลวกปลายลิ้นเข้าให้ เขาเป่าอีกสองสามทีแล้วลองใหม่ คราวนี้อุ่นพอดี จากนั้นจึงถือชามไปข้างเตียง ประคองทารกหญิงให้ลุกขึ้นเล็กน้อย ใช้ปลายตะเกียบแตะน้ำนมแล้วป้อนใกล้ริมฝีปากเธอ
ทารกหญิงได้ลิ้มรสก็อ้าปากน้อย ๆ ไล่ตามปลายตะเกียบ พยายามขยับตัวเข้าหา แต่เธอยังเล็กเกินไป น้ำนมที่แตะปลายตะเกียบมีแค่นิดเดียว ไม่พอให้ดูด แค่ดูดไปสองครั้งก็หมดเกลี้ยง เธอจึงร้องไห้อีก
เวินเหลียงนั่งยองอยู่ข้างเตียง มือข้างหนึ่งถือชาม อีกข้างชูตะเกียบ คิดไม่ออกว่าจะทำอย่างไรดี
ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตูจากด้านนอก ดังตึง ตึง ตึง สามครั้ง ไม่หนักไม่เบา
“ใครครับ?” เสียงของเวินเหลียงแหบพร่า ราวกับไม่ได้พูดมานาน
“ฉันเอง ป้าจางไง” เสียงด้านนอกเร่งร้อนแต่กดต่ำ “อยู่ไกล ๆ ยังได้ยินเสียงเด็กร้อง บ้านเธอเกิดอะไรขึ้น? เปิดประตู!”
เวินเหลียงชะงักไปสองวินาที วางชามลงบนเตาแล้วเดินไปปลดกลอน ป้าจางสวมเสื้อบุฝ้ายตัวใหญ่ยืนอยู่ตรงประตู ในมือยังถือชามน้ำข้าวที่มีไอร้อนลอยกรุ่น นางอายุห้าสิบกว่า ใบหน้ากลม คิ้วหนาเข้ม มองปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นหญิงชาวไร่ที่ตรากตรำทำงานมาทั้งชีวิต นางชะโงกมองเข้าไปข้างใน สายตาข้ามไหล่เวินเหลียงไปหยุดที่ห่อผ้าบนเตียง ดวงตาเบิกกว้างขึ้นทันที
“เวินเหลียง เธอ...” นางก้าวพรวดเข้าไปในบ้าน วางชามน้ำข้าวบนเตาแล้วก้มลงดูทารกหญิงบนเตียง “นี่อะไร? เธอไปเก็บเด็กมาจากข้างนอกหรือ?”
เวินเหลียงยืนอยู่ด้านหลังนาง อ้าปากเหมือนจะพูด แต่ไม่มีเสียงออกมา
“เธอบ้าไปแล้วหรือไง?” ป้าจางหันกลับมาถลึงตาใส่ “ตัวเองยังเอาชีวิตไม่รอด ยังจะพาเด็กอ่อนกลับมาอีก?” ปากนางบ่น มือก็เปิดผ้าห่มตรวจดูอาการของทารกหญิงแล้วลูบมือเท้า “มือเท้าเย็นเฉียบไปหมด! เธอทำยังไงของเธอ รีบต้มน้ำร้อนเร็ว!”
เวินเหลียงขานรับเบา ๆ แล้วหันไปจัดการที่เตา
ป้าจางพูดไปพลางลงมือไปพลาง นางเปลี่ยนผ้าห่มเปียกที่ห่อทารกหญิงออก ใช้เสื้อเก่าที่สะอาดของเวินเหลียงซึ่งแขวนอยู่บนผนังห่ออีกชั้น แล้วถอดเสื้อบุฝ้ายของตัวเองที่นำมาคลุมทับไว้ ปากก็บ่นไม่หยุด “ดึกดื่นป่านนี้ยังออกไปเก็บเด็กมา เธอไม่กลัวเด็กหนาวตายหรือไง? ชงนมผงก็ไม่เป็นหรือ? ดูในชามนั่นสิ อะไรของเธอ นมผงจับเป็นก้อนหมดแล้ว!”
เวินเหลียงยกน้ำร้อนเข้ามา ก้มหน้าเหมือนเด็กที่ทำผิด
ป้าจางถอนหายใจ รับน้ำร้อนมา แล้วล้วงขวดนมออกจากถุงผ้าที่ตัวเองนำมาด้วย นางบอกว่าเดาไว้แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้ ตอนพลบค่ำได้ยินเวินเหลียงเดินไปทางแม่น้ำจากหลังบ้าน ใจก็เป็นห่วงมาตลอด จึงเตรียมขวดนมกับน้ำข้าวไว้ เผื่อเขาเกิดเรื่องอะไรขึ้นจะได้ไปห้ามทัน
นางชงนมอย่างคล่องแคล่ว ทดสอบอุณหภูมิแล้วสอดจุกนมเข้าปากทารกหญิง เด็กน้อยดูดตามสัญชาตญาณ เสียงกลืนดังเอื๊อก ๆ จากลำคอ ใบหน้าน้อย ๆ ค่อย ๆ มีสีเลือดฝาดขึ้นมา
เวินเหลียงนั่งยองอยู่ข้างเตียง มองอย่างใจจดใจจ่อ
ป้าจางเหลือบมองเขาแล้วถอนหายใจอีกครั้ง “เธอคิดจะทำยังไงกับเด็กคนนี้? พรุ่งนี้เอาไปส่งที่คณะกรรมการหมู่บ้านหรือ?”
เวินเหลียงเงยหน้าขึ้น ริมฝีปากขยับเล็กน้อย “เธอ...ถูกคนเอามาทิ้งไว้ริมแม่น้ำครับ”
“คนเอาเด็กมาทิ้งไว้ริมแม่น้ำมีตั้งเยอะ เธอจะเก็บมาเลี้ยงไหวหรือ? เลี้ยงให้รอดไหม?”
“...” เขาไม่ได้พูดอะไร แต่สายตายังคงจับอยู่บนใบหน้าของทารกหญิง
ทารกหญิงดื่มนมไปครึ่งขวด เรอออกมาหนึ่งครั้งแล้วหลับไปอีก มือเล็ก ๆ กำหลวม ๆ ปลายนิ้วอมชมพู เล็บเล็กเท่าเม็ดข้าว
ป้าจางวางขวดนมไว้บนเตา ปัดน้ำจากมือแล้วยืนขึ้น “พรุ่งนี้ฉันเอานมผงมาให้เธอสักสองห่อ ในหมู่บ้านมีเปลเก่าที่คนรุ่นก่อนทิ้งไว้ เดี๋ยวฉันลองหาให้ดูว่ามันยังอยู่ไหม อากาศหนาวขนาดนี้ เธอจะอุ้มเด็กนอนตลอดไปไม่ได้หรอก”
เวินเหลียงยังนั่งยองไม่ขยับ เงยหน้ามองนาง “ป้าจาง...”
“อะไร?”
“ผมทำไม่เป็น...” เสียงเขาเบาลงกว่าเดิม “ผมกลัวทำเธอเจ็บ”
ป้าจางมองเขาที่นั่งยองอยู่ข้างเตียง ผอมจนเหมือนไม้ฟืนแห้ง ๆ ผมเผ้ายุ่งเหยิง เท้าเปล่าเหยียบพื้นอิฐเย็นเฉียบ ข้อเท้าแดงก่ำจากความหนาว คนคนนี้ถูกทั้งหมู่บ้านเรียกว่า “คนบ้า” มานานเจ็ดแปดปี ใครปาก้อนหินใส่ก็ไม่ตอบโต้ ไม่พูดกับใคร ใคร ๆ ต่างคิดว่าเขาเป็นคนไร้ค่า แต่ตอนนี้เขากำลังนั่งยองมองเด็กอ่อนที่เก็บมาได้ แววตาระมัดระวังอ่อนโยนคู่นั้นเหมือนกับตอนที่เขาอุ้มลูกสาวของตัวเองไม่มีผิด
ป้าจางรู้สึกแสบจมูกจนต้องหันหน้าหนี รีบยกมือเช็ดหน้าอย่างรวดเร็ว ไม่ให้เวินเหลียงเห็น
“เอาละ” นางเดินออกไป พอถึงประตูก็หันกลับมาบอก “เธอไปใส่รองเท้าก่อน เดินเท้าเปล่าบนพื้นเย็นขนาดนี้ ไม่อยากมีชีวิตแล้วหรือไง?”
เวินเหลียงก้มมองเท้าตัวเอง ราวกับเพิ่งรู้สึกหนาวขึ้นมาตอนนี้
ป้าจางกลับไปแล้ว ประตูถูกดึงปิดจากด้านนอก เสียงฝีเท้าเหยียบหิมะดังกรอบแกรบห่างออกไป
ในบ้านกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง ไฟในเตายังคงลุกอยู่ แต่น้ำในกาอะลูมิเนียมไม่ส่งเสียงแล้ว เวินเหลียงค่อย ๆ ลุกขึ้น เดินไปข้างเตียง หยิบผ้าห่มผืนเล็กที่เปียกชุ่มออกจากเตียงแล้วพาดไว้บนเชือกข้างเตาให้แห้ง จากนั้นค้นรองเท้าบุผ้าฝ้ายเก่า ๆ คู่หนึ่งจากใต้เตียงมาสวม แล้วค่อย ๆ ปลดเสื้อเก่าที่สะอาดของตัวเองออกจากตัวทารกหญิง เปลี่ยนเป็นผ้าฝ้ายแห้งที่ป้าจางนำมาให้
ทารกหญิงหลับสนิท ลมหายใจสม่ำเสมอ ที่มุมปากยังมีคราบนมติดอยู่เล็กน้อย
เวินเหลียงนั่งอยู่ริมเตียง มองเธอพลางยื่นมือออกไป ใช้นิ้วชี้หยาบกร้านแตะแก้มของเธอ แล้วชักมือกลับ ก่อนจะแตะอีกครั้ง แผ่วเบาราวกับกำลังสัมผัสสิ่งที่เปราะบางจนแตกสลายได้
ทารกหญิงขยับริมฝีปากในห้วงนิทรา งับปลายนิ้วของเขาไว้ส่วนหนึ่ง ดูดเบา ๆ หนหนึ่งแล้วคลายออก
เวินเหลียงนั่งนิ่งอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน หิมะยังคงตกอยู่นอกหน้าต่าง เปลวไฟในเตาดังเปรี๊ยะหนึ่งครั้ง แสงสีแดงสะท้อนอยู่บนใบหน้าด้านข้างของเขา
จู่ ๆ เขาก็นึกถึงสะพานแห่งนั้น นึกถึงรูปถ่ายสองใบ นึกถึงรองเท้าผ้าที่เขาจัดวางไว้อย่างเรียบร้อย สิ่งเหล่านั้นราวกับเป็นเรื่องของคนอื่น
เขามองเจ้าตัวน้อยที่หลับอยู่ในอ้อมแขนอย่างไร้กังวล ความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวคือ—พรุ่งนี้ต้องไปขอยืมข้าวจากบ้านป้าจางสักกำ เด็กตัวเล็กเกินไป ดื่มแต่นมผงอย่างเดียวไม่ได้ ต้องต้มข้าวบดให้กินด้วย
นี่เป็นครั้งแรกในรอบกว่าครึ่งปีที่เขาคิดถึงเรื่อง “วันพรุ่งนี้”
เขาค่อย ๆ กระชับวงแขนโอบเธอเข้าหาตัว ทารกหญิงส่งเสียงอือเบา ๆ ซุกหน้าเข้ากับอกเขา แล้วหลับต่ออย่างสบายใจ
เวินเหลียงพิงหัวเตียง ค่อย ๆ หลับตาลงอย่างระมัดระวัง เขาไม่กล้าหลับสนิท กลัวว่าจะเผลอทับเธอ และกลัวว่าเธอจะร้องไห้แล้วเขาไม่ได้ยิน
แต่หัวใจของเขา ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไรที่ไม่หนักอึ้งเหมือนก่อนอีกต่อไป
ไฟในเตาค่อย ๆ มอดลง หิมะยังคงตก อากาศในบ้านหนาวเย็น ทว่าพื้นที่เล็ก ๆ บนเตียงตรงนั้นกลับอบอุ่น