วันที่ 23 เดือนสิบสอง หิมะแรกของฤดูหนาวโปรยปรายอยู่นอกหน้าต่างบานใหญ่ของคฤหาสน์ตระกูลเสิ่น
มารดาตระกูลเสิ่นเอนกายอยู่บนโซฟา นิ้วมือบิดชายพู่ของผ้าคลุมไหล่ไหมแท้ จิกเล็บลงบนฝ่ามือจนเกิดรอยเสี้ยวจันทร์จาง ๆ หน้าท้องของเธอยังนูนขึ้นเล็กน้อย แผลผ่าคลอดพันด้วยผ้าก๊อซ ส่วนผ้ารัดเอวก็รัดแน่นจนหายใจไม่ออก แต่เธอไม่กล้าคลายมัน ผู้หญิงตระกูลเสิ่นจะผ่อนคลายเมื่อไรก็ไม่ได้
พี่เลี้ยงเด็กเดินลงมาจากชั้นบน ในอ้อมแขนมีทารกห่ออยู่ในผ้าห่อตัว เด็กหญิงถูกห่มด้วยผ้านวมผืนเล็กสีชมพู เผยให้เห็นเพียงใบหน้าย่นยู่ มุมปากมีน้ำลายเปื้อนอยู่เล็กน้อย หลับสนิททีเดียว
“คุณนายคะ คุณหนูได้เวลากินนมแล้วค่ะ” พี่เลี้ยงเด็กยืนห่างออกไปสามก้าว ไม่กล้าเข้าใกล้
มารดาตระกูลเสิ่นเหลือบตาขึ้นเล็กน้อย “วางไว้ตรงนั้นเถอะ คุณจ้าวมาหรือยัง?”
“รออยู่ในห้องรับแขกแล้วค่ะ”
มารดาตระกูลเสิ่นไม่รับเด็กจากอีกฝ่าย ลุกขึ้นจากโซฟา มือประคองเอวก้าวไปสองก้าว แผลใต้ผ้าก๊อซปวดตุบ ๆ แต่สีหน้าเธอไม่เผยอารมณ์แม้แต่น้อย เธอเดินไปถึงเชิงบันไดแล้วหันกลับไปมองเปล เด็กหญิงตื่นแล้ว ไม่ร้องไห้ ดวงตาดำสนิทจ้องมองเธอตรง ๆ ราวกับองุ่นที่เพิ่งล้างสะอาดสองเม็ด
มารดาตระกูลเสิ่นเบือนหน้าหนี
ในห้องรับแขกมีชายชราร่างผอมแห้งนั่งอยู่ สวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีเทาที่ซักจนซีด หนวดแพะเล็มไว้อย่างเรียบร้อย มือกำลังคลึงเหรียญทองแดงเป็นพวงจนส่งเสียงกระทบกันกริ๊ง ๆ บนโต๊ะน้ำชาตรงหน้าเขามีกระดาษแดงทับอยู่แผ่นหนึ่ง บนนั้นเขียนวันเดือนปีเกิดและยามเกิดของเด็กหญิงด้วยลายมือบรรจง หมึกยังไม่แห้งสนิท
เสิ่นเจิ้งถิงนั่งอยู่บนที่นั่งประธาน สวมสูทเต็มยศ ข้างมือมีซิการ์ที่ยังไม่ได้จุด เขามีนิสัยเช่นนี้ ยิ่งเป็นเรื่องสำคัญก็ยิ่งคาบซิการ์ไว้ในปากแต่ไม่จุด ราวกับซิการ์มวนนี้จะช่วยกดอะไรบางอย่างเอาไว้
“คุณจ้าว” เขาเชิดคางขึ้นเล็กน้อย “พูดมาตรง ๆ เถอะ”
จ้าวปั้นเซียนวางเหรียญทองแดงบนโต๊ะเรียงสามรอบ จากนั้นหยิบกระดาษแดงขึ้นส่องใต้โคมไฟ พิจารณาอย่างละเอียด คิ้วยิ่งขมวดแน่นขึ้นเรื่อย ๆ เขาวางกระดาษลง ถูมือไปมา เอนหลังพิงพนักโซฟาเล็กน้อย แล้วทำสีหน้าลำบากใจ
“เถ้าแก่เสิ่น เรื่องนี้พูดยากครับ”
“พูดมา”
จ้าวปั้นเซียนถอนหายใจ ลดเสียงลง “ดวงชะตาแปดอักษรของเด็กคนนี้แข็งเกินไป จะข่มบิดามารดาและพี่น้อง ใครก็ตามที่เกี่ยวดองกับเธอ ล้วนถูกกดทับโชคชะตา ช่วงนี้ธุรกิจของคุณกำลังดำเนินไปถึงจุดสำคัญ ปีขาลเดือนเถาะเป็นช่วงชี้ขาด ถ้าเก็บเธอไว้...”
เขาส่ายหน้า ไม่พูดประโยคที่เหลือ ทำท่าจะลุกขึ้น
เสิ่นเจิ้งถิงไม่ได้ห้าม เพียงเคาะนิ้วลงบนโต๊ะน้ำชาสองครั้ง “คุณจ้าว คุณกับผมคบหากันมานาน ไม่ใช่วันสองวัน มีอะไรก็พูดให้ชัด”
จ้าวปั้นเซียนหยุดยืน หันกลับไปมองทางบันได แล้วลดเสียงลงอีก “เก็บไว้ไม่ได้ครับ ถ้าเลี้ยงไว้ ปีหน้าธุรกิจก้อนใหญ่ของคุณคงไม่แน่ อีกอย่าง...ยังส่งผลต่อดวงชะตาด้านบุตรธิดาด้วย อนาคตของคุณชายจื่อเซวียนกับคุณหนูอวี่ถง เกรงว่าจะถูกเธอขวางทาง”
ห้องรับแขกเงียบงันไปห้าวินาที พื้นอุ่นทำให้ห้องอุ่นสบาย ทว่าอากาศกลับเหมือนถูกแช่แข็ง
มารดาตระกูลเสิ่นเดินออกมาจากมุมบันได มือจับราวบันได เส้นเลือดบนหลังมือปูดนูน เธอเดินไปที่เปล ก้มมองเด็กหญิงด้านใน เด็กหญิงหลับตาลงอีกครั้ง กำปั้นเล็ก ๆ กำแน่น นิ้วมือยังเล็กกว่าตะเกียบเสียอีก
“เจิ้งถิง...” เสียงเธอแผ่วเบา
เสิ่นเจิ้งถิงไม่มองเธอ “ไม่มีทางอื่นแล้วหรือ?”
จ้าวปั้นเซียนส่ายหน้า “เถ้าแก่เสิ่น เรื่องดวงชะตานั้น เชื่อก็มี ไม่เชื่อก็ไม่มี แต่กิจการที่คุณสร้างขึ้นมากับมือมาตลอดยี่สิบปี คุ้มที่จะเสี่ยงเพื่อเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่ดวงชะตาไม่เข้ากันหรือครับ?”
เสิ่นเจิ้งถิงดึงซิการ์ออกจากปาก เคาะขอบที่เขี่ยบุหรี่สองครั้ง ตั้งแต่เริ่มสร้างฐานะจากศูนย์จนร่ำรวยนับร้อยล้าน เขาอาศัยคำว่า “เด็ดขาด” นี่แหละ ถึงเวลาตัดก็ต้องตัด สิ่งที่ไม่ควรเก็บไว้ก็ไม่มีวันเก็บ
เขาเงยหน้ามองมารดาตระกูลเสิ่น “คุณไปจัดการ”
ไหล่ของมารดาตระกูลเสิ่นหดวูบ เธอก้มมองเด็กหญิง แผลผ่าคลอดปวดหนึบขึ้นมาอีกครั้ง ราวกับมีมือกำลังกระชากอยู่ข้างใน เธอนึกถึงผลสอบล่าสุดของเสิ่นจื่อเซวียน ลูกชายคนโต ที่สอบคณิตศาสตร์ได้แค่ 62 คะแนน นึกถึงธุรกิจที่สามีเจรจาจนล้มเหลวเมื่อเดือนก่อน นึกถึงอาการอักเสบหลังคลอดของตัวเองที่ต้องให้น้ำเกลือถึงสามวันกว่าไข้จะลด เมื่อก่อนเธอไม่เคยเชื่อเรื่องพวกนี้ แต่ชีวิตมั่งคั่งตลอดยี่สิบปีได้หล่อเลี้ยงให้เธอกลายเป็นคนเชื่อเรื่องชะตากรรมไปเสียแล้ว
“ฉัน...” เธออ้าปาก ริมฝีปากแห้งแตกเป็นขุย
“ตอนคุณตั้งท้อง ผมบอกแล้ว” เสิ่นเจิ้งถิงพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ถ้าดวงชะตาไม่ดี ก็ห้ามเก็บไว้ในบ้าน คุณรับปากเอง”
นิ้วมือที่กำชายพู่ผ้าคลุมไหล่ของมารดาตระกูลเสิ่นซีดขาวขึ้น เธออยู่กับเขามายี่สิบปี เรียนรู้ที่จะไม่โต้เถียง ไม่โต้แย้งมานานแล้ว เพียงแต่ไม่คิดว่าเรื่องนี้จะตกมาอยู่กับตัวเอง
เด็กหญิงพลิกตัวในเปล ขยับปากน้อย ๆ ตามหานม เธอหิวแล้ว
มารดาตระกูลเสิ่นหลับตา น้ำตาสองสายไหลจากหางตา เธอรีบใช้หลังมือเช็ดออก เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง น้ำเสียงก็กลับมามั่นคง “แม่หลิว อุ้มออกไปเถอะ หาที่ไกล ๆ หน่อย...อย่าให้ใครเห็น”
พี่เลี้ยงเด็กแซ่หลิวทำงานในบ้านนี้มาหกปี เลี้ยงเสิ่นจื่อเซวียนกับเสิ่นอวี่ถงจนโต เธอก้มมองเด็กหญิงในเปล ริมฝีปากขยับเล็กน้อย “คุณนายคะ ข้างนอกหิมะตกอยู่นะคะ...”
“ถ้าอย่างนั้นก็หาที่หลบลม”
“ข้างนอกจะมีที่ไหนไม่หนาวจนตัวแข็งกันล่ะคะ” แม่หลิวพึมพำเสียงเบา แต่ก็ยังโน้มตัวลงอุ้มเด็กหญิงขึ้นมา พอถูกอุ้ม เด็กหญิงก็หยุดร้อง ศีรษะเล็ก ๆ ซุกไถลกับอกของเธอ แม่หลิวเบือนหน้า อุ้มเด็กขึ้นไปชั้นบน
เธอค้นหาเสื้อฝ้ายตัวหนาที่สุดให้เด็กหญิงสวม แล้วห่มผ้าเพิ่มอีกชั้น ห่อตัวเสียมิดชิด เด็กหญิงไม่ร้องไม่งอแง ดวงตาดำขลับมองเธออย่างเงียบงัน แม่หลิวเหน็บมุมผ้าห่มให้เรียบร้อย แล้วพูดเสียงเบา “คุณหนูคะ ฉันขอโทษ”
เธอใส่เด็กหญิงลงในกล่องกระดาษ กล่องนั้นเหลือจากการใส่ของไหว้ปีใหม่ บนฝากล่องยังพิมพ์อักษรสีแดงว่า “ห้างสกุลเสิ่นขออวยพรปีใหม่” เธออุ้มกล่องออกทางประตูหลัง หิมะตกลงบนไหล่และลอดเข้าไปตามรอยแยกของกล่อง
ในที่สุดเด็กหญิงก็ร้องไห้ เสียงเล็กบางราวกับลูกแมว แต่ถูกเสียงลมกลบไปในพริบตา
แม่หลิวเดินเร็วขึ้นเรื่อย ๆ ต่อมากลับค่อย ๆ ช้าลง เธอหันกลับไปมอง แสงไฟจากคฤหาสน์ตระกูลเสิ่นลอดออกมาจากหลังผ้าม่าน สว่างอุ่นจนแสบตา โลกใบนั้นไม่มีที่ว่างให้กล่องกระดาษในอ้อมแขนของเธอ
เธอเดินมาหยุดที่ริมแม่น้ำ ผิวน้ำจับตัวเป็นน้ำแข็งบาง ๆ หญ้าแห้งสองฝั่งถูกหิมะทับจนโค้งงอ เธอก้มลงวางกล่องกระดาษไว้ในพงหญ้า แล้วใช้มือจัดผ้าห่มให้เด็กหญิงอีกครั้ง ใบหน้าเล็ก ๆ ของเด็กหญิงหนาวจนกลายเป็นสีม่วง ริมฝีปากซีดคล้ำ
แม่หลิวลุกขึ้น เดินเร็ว ๆ กลับไปได้สิบกว่าก้าว เสียงร้องแผ่วเบาดังมาจากด้านหลัง แต่เธอไม่หันกลับ เธอแทบจะวิ่ง หิมะปะทะใบหน้า ไหลลงมาปะปนกับน้ำตา
ในคฤหาสน์ตระกูลเสิ่น มารดาตระกูลเสิ่นนั่งอยู่ข้างเปลว่างเปล่า เธอยื่นมือไปลูบฟูกน้อยด้านใน มันยังมีไออุ่นหลงเหลืออยู่เล็กน้อย เธอหดมือกลับมากุมใบหน้า ไหล่สั่นสะท้านเงียบ ๆ อยู่นาน
ชั้นบน เสิ่นจื่อเซวียนวัยเก้าขวบแอบโผล่หน้าออกมาครึ่งหนึ่งจากช่องประตู เขาแอบฟังคำพูดในห้องรับแขกจนหมด เบ้ปากแล้วปิดประตู กลับไปเล่นเกมต่อ เสิ่นอวี่ถงวัยเจ็ดขวบอุ้มตุ๊กตาวิ่งลงมา เห็นเปลว่างจึงถามว่า “แม่คะ น้องสาวล่ะ?”
มารดาตระกูลเสิ่นเช็ดหน้า “น้องไปอยู่บ้านคนอื่นแล้ว”
“ทำไมคะ?”
“เพราะ...” เสียงของมารดาตระกูลเสิ่นขาดห้วง “เธออยู่บ้านเราไม่ได้”
เสิ่นอวี่ถงขานรับว่าอ้อ แล้วอุ้มตุ๊กตาวิ่งกลับขึ้นไป
หิมะตกหนักขึ้นเรื่อย ๆ
ลมหนาวหอบเกล็ดหิมะซัดใส่กล่องกระดาษ เสียงร้องของเด็กหญิงค่อย ๆ แผ่วลง ริมฝีปากเปลี่ยนจากสีซีดคล้ำเป็นม่วงเทา อักษรสีแดงบนฝากล่องเปียกชื้นจากหิมะ คำว่า “ห้างสกุลเสิ่นขออวยพรปีใหม่” ค่อย ๆ เลือนรางกลายเป็นปื้นแดง
ผิวน้ำในแม่น้ำจับตัวเป็นน้ำแข็ง ชายคนหนึ่งยืนอยู่บนสะพาน ราวหินริมสะพานมีหิมะกองหนา เขาสวมเสื้อฝ้ายเก่าขาดจนสีซีด ปลายแขนเสื้อมีปุยฝ้ายเหลือง ๆ โผล่ออกมา ผมยุ่งกระเซอะกระเซิง มีผมหงอกแซมตรงขมับ หิมะตกลงบนตัวและไหล่ ทำให้เขาดูราวกับมนุษย์หิมะที่ถูกลืมทิ้งไว้
มือของเขาล้วงอยู่ในกระเป๋าเสื้อ ข้างในมีรูปถ่ายสองใบ ใบหนึ่งเป็นผู้หญิงหน้ากลม เวลายิ้มจะมีลักยิ้มสองข้าง อีกใบเป็นเด็กหญิงตัวเล็กถักเปีย อายุสองสามขวบ มือชูดอกไม้ป่าดอกหนึ่ง
ข้างเท้าของเขาบนพื้นสะพานมีรองเท้าผ้าเก่าหนึ่งคู่ วางเรียงอย่างเป็นระเบียบ พื้นรองเท้าสึกทะลุจนเห็นกระดาษแข็งหนาที่รองอยู่ข้างใน
เขายืนอยู่บนสะพานนานมาก ลมพัดเสื้อฝ้ายจนพอง ร่างผอมแห้งราวกับกิ่งไม้แห้ง เขาก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ยืนตรงริมราวสะพาน ก้มมองลงไป ผิวน้ำจับตัวเป็นน้ำแข็ง มองไม่ออกว่าใต้แผ่นน้ำแข็งลึกแค่ไหน เขาคิดว่าถ้ากระโดดลงไปคงทำให้น้ำแข็งแตก น้ำคงเย็นมาก แต่ต่อให้ร่างกายหนาวเพียงใด ก็ยังไม่หนาวเท่าหัวใจ
เขาก้าวไปข้างหน้าอีกครึ่งก้าว
ในจังหวะนั้นเอง ลมพลันหยุดนิ่งไปชั่วขณะ เสียงเล็กบางแผ่วเบาดังมาจากทางฝั่งแม่น้ำ คล้ายเส้นด้ายที่ใกล้ขาด เขาชะงักแล้วตั้งใจฟัง ไม่ใช่เสียงลม ไม่ใช่เสียงนกร้อง แต่เป็นเสียงเด็กร้องไห้
เขาหันกลับไป
ในพงหญ้าริมแม่น้ำมีกล่องกระดาษอยู่ใบหนึ่ง
เขาลังเล ตลอดครึ่งปีที่ผ่านมา เขาทำทุกอย่างโดยไม่ลังเล ลุกจากเตียงโดยไม่ลังเล ทำงานโดยไม่ลังเล เดินมาถึงสะพานแห่งนี้โดยไม่ลังเล แต่กล่องกระดาษใบนี้กลับทำให้เขาหยุดอยู่กับที่
เขายืนนิ่งอยู่ห้าวินาที
จากนั้นก็ถอยออกจากราวสะพาน เท้าเปล่าเหยียบลงบนหิมะ แล้วเดินตามเสียงร้องไป หิมะท่วมถึงข้อเท้า แต่เขาไม่รู้สึกหนาว
กล่องกระดาษถูกหิมะกลบไปครึ่งหนึ่ง เขาย่อตัวลง ปัดหิมะออกด้วยมือ อักษรสีแดงบนฝากล่องเลือนจนอ่านไม่ออกแล้ว เขาเปิดฝากล่อง
ข้างในมีเด็กหญิงนอนอยู่คนหนึ่ง ห่อตัวด้วยผ้าห่มหนา แต่ผ้าห่มเปียกชุ่มไปกว่าครึ่งจากหิมะละลาย ใบหน้าเล็ก ๆ ที่โผล่ออกมาหนาวจนเขียวคล้ำ ริมฝีปากม่วงดำ ทว่าดวงตายังปรือเปิดไร้เรี่ยวแรง ราวกับตะเกียงที่ใกล้ดับ
เวินเหลียงมองใบหน้าเล็ก ๆ นั้นอยู่นาน เขานึกถึงเด็กหญิงในรูปถ่ายที่อยู่ในกระเป๋า เด็กหญิงถักเปียที่ชูดอกไม้ป่าคนนั้น ลูกสาวของเขา ตอนจากไปก็เป็นฤดูหนาว และหนาวเหน็บเช่นนี้เหมือนกัน
เขายื่นมือออกไป มือข้างนั้นมีรอยแตกจากความหนาวเต็มไปหมด หยาบกร้านราวเปลือกไม้ เขาแตะแก้มเด็กหญิง แผ่วเบาราวกับสัมผัสเกล็ดหิมะ
เด็กหญิงสัมผัสได้ถึงไออุ่นเพียงน้อยนิด ศีรษะเล็ก ๆ เอียงไปด้านหนึ่ง ริมฝีปากขยับตามนิ้วของเขา เธออมปลายนิ้วชี้ของเขาไว้ในปาก ดูดเบา ๆ เธอดูดอะไรไม่ออก เพียงแต่อยากได้ไออุ่นสักนิด ความอ่อนโยนสักหน่อย และหลักฐานว่า “มีใครอยู่ตรงนี้”
เวินเหลียงย่อตัวอยู่บนพื้นหิมะ มือข้างหนึ่งรองก้นกล่องกระดาษ อีกข้างถูกเด็กทารกอมไว้ หิมะตกลงบนแผ่นหลังของเขา ทับถมขึ้นทีละชั้น เขาไม่รู้สึกหนาวอีกแล้ว
ผิวน้ำในแม่น้ำยังคงจับตัวเป็นน้ำแข็ง รองเท้าผ้าข้างสะพานยังวางเรียงอย่างเป็นระเบียบ แต่จู่ ๆ เขาก็รู้สึกว่าวันนี้คงกระโดดลงไปไม่ไหวแล้ว
เขาค่อย ๆ ดึงนิ้วชี้ออกมา เด็กหญิงส่งเสียงครางเบา ๆ เขาก้มลงอย่างเก้ ๆ กัง ๆ เชื่องช้าและไม่คุ้นมือ ประคองกล่องกระดาษขึ้นจากพงหญ้าแนบอก เสื้อฝ้ายบางมาก แต่หัวใจที่เต้นอยู่กลับอบอุ่น
เด็กหญิงเงียบลง ซุกใบหน้าเข้ากับอกของเขา นิ้วมือเล็ก ๆ กำกระดุมเสื้อฝ้ายของเขาไว้
เวินเหลียงยืนอยู่ท่ามกลางลมและหิมะ ก้มมองเด็กที่ไม่รู้ว่ามาจากไหนในอ้อมแขน ริมฝีปากขยับอยู่หลายครั้งกว่าจะเค้นคำพูดออกมาจากลำคอ เสียงแหบพร่าราวกับกระดาษทรายครูดไม้
“อย่าร้องเลย”
จากนั้นเขาก็อุ้มกล่องกระดาษ เดินเท้าเปล่าทีละก้าวเข้าไปในม่านลมและหิมะ เบื้องหลังคือแม่น้ำที่จับตัวเป็นน้ำแข็ง บนพื้นหิมะตรงหัวสะพาน รองเท้าผ้าคู่นั้นยังวางอยู่เป็นระเบียบ ราวกับกำลังรอใครสักคนกลับมาสวม
หิมะค่อย ๆ กลบลงไปทีละชั้น
คืนนั้น เวินเหลียงไม่ตาย เด็กหญิงในกล่องกระดาษก็ไม่ตายเช่นกัน
หลายปีต่อมา มีคนถามเวินจือเซี่ยว่าชาตินี้เธอรู้สึกขอบคุณใครที่สุด เธอคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบว่า “พ่อค่ะ ตอนที่พ่ออุ้มหนูขึ้นมาจากหิมะ หนูคงเหลือลมหายใจสุดท้ายแล้ว พ่อเอาลมหายใจสุดท้ายของพ่อมาแลกกับหนู”
อีกฝ่ายพูดว่า “แต่ตอนนั้นเขาก็เป็นคนที่กำลังจะตายเหมือนกันนี่”
เวินจือเซี่ยส่ายหน้า “ใช่ค่ะ คนสองคนที่กำลังจะตาย ช่วยชีวิตกันและกันไว้”
ตอนเธอพูดเช่นนั้น เวินเหลียงนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายข้าง ๆ สวมแว่นสายตายาว กำลังถักถุงเท้าไหมพรมให้เด็ก ๆ ในสถานสงเคราะห์ เมื่อได้ยิน เขาก็เงยหน้าขึ้น มุมปากขยับเล็กน้อย ก่อนยิ้มให้เธอ มุมปากของเขาไม่สั่นเลย
เวินจือเซี่ยเห็นเขายิ้ม ก็ไม่พูดอะไรต่ออีก
นิยายเรื่องใหม่! นี่คือเรื่องราวอบอุ่นและสร้างแรงบันดาลใจ ใครชอบฝากกดติดตามและเก็บเข้าชั้นด้วยนะคะ ขอบคุณค่ะ!