ปริมาณงานช่วงเช้าพุ่งสูงขึ้นอย่างกะทันหัน
ปกติช่วงเช้าจะมีคนมาทำธุระที่ช่องบริการแค่สิบกว่าถึงยี่สิบคน ไม่ว่าจะมาทำทะเบียนบ้านใหม่ เปลี่ยนบัตรประชาชน หรือสอบถามเรื่องต่าง ๆ ถึงจังหวะจะไม่ช้า แต่ก็ยังเป็นระเบียบเรียบร้อย
แต่วันนี้ ตั้งแต่ฉันนั่งลงตอนแปดโมงครึ่ง คนที่ยืนอยู่ด้านนอกช่องบริการก็ไม่เคยขาดสาย
เริ่มจากเด็กสาวสองคนมาทำทะเบียนบ้านใหม่ ต่อมาก็มีวัยรุ่นสามคนบอกว่าทำบัตรประชาชนหาย จากนั้นก็มีผู้ชายสองคนบอกว่ามือถือหาย
ต่อมาก็มีชายวัยกลางคนมาถามทางไปสถานีรถไฟใต้ดิน แล้วก็มีสาว ๆ สองคนบอกว่าแมวหาย ถามว่าช่วยหาได้ไหม...
แถวยาวขึ้นเรื่อย ๆ จนเลี้ยวไปอีกมุม แล้วก็ยาวไปอุดอยู่หน้าประตูใหญ่พอดี
ฉันเงยหน้ามองคนที่ต่อแถว อย่างน้อยก็ร้อยกว่าคน มีทั้งผู้หญิงและผู้ชาย บางคนถือซองเอกสาร บางคนก้มหน้าเล่นมือถือ
บางคนชูมือถือขึ้นทำทีว่าถ่ายอย่างอื่น แต่หางตาฉันเห็นชัดว่ากล้องหันมาทางฉัน
“ทุกคนไปทำธุระที่ช่องข้าง ๆ ได้นะ” ฉันชี้ไปด้านข้าง “ช่องนั้นก็ทำได้เหมือนกัน ตรงนี้คนเยอะเกินไปแล้ว”
“ไม่เป็นไร ๆ ฉันรอได้”
“ฉันก็รอได้ ไม่รีบ”
“ตรงนี้ดีแล้ว”
“ให้รอเป็นชั่วโมงก็ได้”
ฉันอ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่สุดท้ายก็หุบปากลง แล้วก้มหน้าพิมพ์แป้นพิมพ์ต่อ
ทั้งคนมาทำทะเบียนบ้านใหม่ ทำบัตรประชาชน แจ้งมือถือหาย ถามทาง หาแมว หาหมา หากระเป๋าสตางค์...
มีครบทุกอย่าง สารพัดเรื่องจริง ๆ
ฉันยังเจอผู้ชายวัยรุ่นคนหนึ่ง พอนั่งลงก็คิดอยู่นาน สุดท้ายบอกว่า “เหมือนฉันไม่มีธุระอะไร แค่อยากมาบอกว่าพวกคุณเหนื่อยกันแล้ว” ฉันเลยไล่เขากลับไปด้วยคำพูดหน้าตายว่า “อย่ารบกวนคนอื่น”
จางจิ้งหวนมาช่วยงาน เขาเปิดเครื่องที่ช่องบริการข้าง ๆ
แต่ก็ไม่ช่วยอะไร แถวยังต่อกันมาทางฉันอยู่ดี
เฉินเหอก็เดินมาพูดอยู่สองสามครั้ง บอกให้ทุกคนแยกย้ายไปใช้ช่องอื่น ทุกคนพูดว่า “ได้ ๆ” แต่ตัวกลับไม่ขยับ ยืนปักหลักอยู่หน้าช่องฉันแน่นิ่ง
พอหมดช่วงเช้า ฉันลองนับคร่าว ๆ
คนมาทำทะเบียนบ้านใหม่ 20 คน ทำบัตรประชาชนใหม่ 19 คน แจ้งมือถือหาย 38 คน มาหาแมวหาหมา 29 คน มาถามทาง 21 คน แล้วยังมีเรื่องจิปาถะอื่น ๆ อีก......