ช่วงบ่าย งานบริการหน้าเคาน์เตอร์ยังไม่มีทีท่าว่าจะลดลงเลย
ฉันนั่งอยู่หลังช่องบริการ ก้มหน้ากรอกเอกสาร เสียงคนต่อแถวคุยกันอื้ออึง เสียงฝีเท้า และเสียงแชะจากมือถือที่กำลังถ่ายรูปดังอยู่ข้างหู
เงาคนด้านนอกหน้าต่างผลัดเปลี่ยนกันไปทีละคน ทุกครั้งที่ใครนั่งลง สายตาจะเหลือบมองหน้าฉันก่อน แล้วถึงนึกขึ้นได้ว่าตัวเองมาทำอะไร
คนมาทำเอกสารใหม่ คนมาแจ้งของหาย คนมาถามทาง คนมาขอคำปรึกษา…
ฉันชินชาจนไม่รู้สึกอะไรแล้ว
นิ้วเคาะแป้นพิมพ์อย่างไร้ชีวิตชีวา ปากพูดประโยคเดิม ๆ ซ้ำไปซ้ำมา รู้สึกว่าตัวเองใกล้จะกลายเป็นหุ่นยนต์มนุษย์ที่ทำได้แค่ยิ้มกับประทับตราเต็มที
มือถือสั่นขึ้นในกระเป๋า
ฉันฉวยจังหวะหยิบออกมาดู ข้อความจากธนาคารเด้งขึ้นมาด้านบนของหน้าจอ
กดเข้าไป เป็นข้อความแจ้งเงินเข้าบัญชีจากธนาคารอุตสาหกรรมและพาณิชย์แห่งประเทศจีน บัญชีของคุณได้รับเงินเดือน 8,560.00 หยวน ยอดเงินคงเหลือปัจจุบัน 27,903.00 หยวน
ฉันจ้องตัวเลขนั้นอยู่สองวินาที
สองหมื่นเจ็ดพันเก้าร้อยสาม
เก็บเงินมาครึ่งปีกว่า ในที่สุดก็ครบแล้ว
ฉันถอนหายใจอย่างโล่งอก รู้สึกราวกับก้อนหินในใจหล่นลงพื้น
ฉันหันข้าง พลิกป้ายหน้าช่องบริการให้เป็น «งดให้บริการชั่วคราว» แล้วลุกขึ้นไปชั้นสอง
«อ้าว! ทำไมปิดแล้วล่ะ?»
«ฉันต่อแถวมาเกือบชั่วโมงแล้วนะ!»
«คุณตำรวจคนสวยจะไปไหนเหรอ?»
«เดี๋ยวกลับมาไหม?»
ฉันโบกมือให้ ก่อนเดินขึ้นชั้นสอง
ฝีเท้ารู้สึกเบาสบายขึ้นไม่น้อย หนี้สองหมื่นสองที่ค้างอยู่เหมือนก้อนหินซึ่งกดทับอกมาตลอดครึ่งปี ในที่สุดก็เริ่มคลายออกแล้ว
ทางเดินเงียบสงบ ประตูห้องทำงานของหัวหน้าเฉินแง้มอยู่
ตอนเดินผ่าน ฉันได้ยินเสียงคนคุยกันจากข้างใน เขาน่าจะกำลังโทรศัพท์อยู่
«หน่วยตำรวจพิเศษของพวกคุณจะมาแลกเปลี่ยนเรื่องอะไร? มาเรียนจัดแฟ้มจากหลีหลานเนี่ยนะ หาเหตุผลที่ฟังขึ้นหน่อยได้ไหม? อะไรนะ? ในทีมมีคนโสดด้วย? แล้วมันเกี่ยวอะไรกับฉัน… เออ ๆ ไว้ค่อยว่ากันตอนนั้น»