ตอนหกโมงครึ่งเช้า ฉันถูกนาฬิกาปลุกปลุกให้ตื่น สติยังล่องลอยอยู่ระหว่างหลับกับตื่น
หน้าจอโทรศัพท์สว่างขึ้น แสดงเวลา 6:31 น. ข้างนอกฟ้าสว่างจ้าแล้ว
ฉันยันขอบเตียงลุกขึ้นนั่ง ผมเผ้ายุ่งเหยิงปรกหน้า นั่งเหม่ออยู่ราวสิบกว่าวินาที ก่อนจะค่อย ๆ เดินเข้าไปล้างหน้าแปรงฟันในห้องน้ำ
คนในกระจกดูมีสีหน้าสดใสใช้ได้ เมื่อคืนฉันนอนไม่แย่นัก
ฉันแปรงฟันล้างหน้า มัดผมเป็นหางม้าสูงเรียบร้อย ใช้กิ๊บติดหน้าม้าทรงเจ้าหญิงปัดไปด้านข้าง เผยหน้าผากเกลี้ยงเกลาเต็ม ๆ
จริง ๆ แล้วหลังเริ่มงาน ฉันก็คิดจะตัดผมสั้นอยู่เหมือนกัน แต่พอตัดเสร็จ วันรุ่งขึ้นผมก็กลับมาเป็นเหมือนเดิม ยาวออกมาหมด
ค่าตัดผมที่ถนนฮูเจียงไม่ถูก ถ้าต้องตัดทุกวันฉันก็คงไม่ไหว ทำได้แค่นี้แหละ
ขนมปังปิ้งสองแผ่นสีเหลืองทองเด้งขึ้นมาจากเครื่องปิ้ง ส่วนในกระทะแบนมีไข่ดาวสองฟอง ขอบกรอบเกรียมเล็กน้อย กินคู่กับนมอุ่นหนึ่งแก้วก็เป็นอันเรียบร้อยสำหรับมื้อเช้า
ระหว่างขี่สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าคันเล็กไปสถานีตำรวจ อากาศเย็นสบาย ผู้คนบนถนนมีประปราย รถติดช่วงเช้ายังไม่หนาแน่นเต็มที่
ทุกอย่างเป็นปกติเหมือนเช้าวันทั่ว ๆ ไป
พอเลี้ยวผ่านสี่แยกสุดท้าย ฉันเกือบเบรกไม่ทัน
มีคนยืนล้อมอยู่หน้าสถานีตำรวจ
ฉันหรี่ตามองไป มีคนอยู่สิบกว่าคนพอดี จับกลุ่มกันเป็นหย่อม ๆ หน้าประตูใหญ่
บางคนถือโทรศัพท์ บางคนสะพายกระเป๋ากล้อง ยังมีคนถือกล้องดีเอสแอลอาร์มืออาชีพติดเลนส์ยาว กำลังเล็งอะไรบางอย่างไปทางประตูสถานีตำรวจ
ทันทีที่ฉันปรากฏตัว ฝูงชนก็ฮือฮาขึ้นมา
“มาแล้ว ๆ เธอมาแล้ว!”
“รีบถ่ายเร็ว!”
โทรศัพท์ถูกชูขึ้น กล้องดีเอสแอลอาร์เล็งมาทางนี้ เสียงชัตเตอร์ดังรัวไม่ขาดสาย
ฉันชะงักอยู่กับที่ นั่งอยู่บนสกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าคันเล็ก สวมหมวกกันน็อกสีชมพูอยู่บนหัว ยังไม่เข้าใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้น