รถค่อย ๆ ชะลอลงบนถนนอู่คัง ก่อนจะจอดสนิทหน้าประตูเหล็กดัดบานนั้น
พอดับเครื่อง ภายในรถก็เงียบลง
เหลือเพียงเสียงลมแผ่วเบาที่ค้างอยู่ตรงช่องแอร์ กับเสียงเตือนอิเล็กทรอนิกส์เบาหวิวจากหน้าจอแผงหน้าปัดที่ค่อย ๆ ดับลง
แสงจากไฟถนนส่องผ่านกระจกด้านข้างเข้ามา ทอดเส้นแบ่งระหว่างแสงกับเงาอย่างนุ่มนวลลงบนเบาะนั่งและคอนโซลกลาง
ฉันเอื้อมมือไปปลดเข็มขัดนิรภัย ปลายนิ้วเพิ่งแตะหัวล็อก
เสียงของเฉิงเหย่ก็ดังขึ้นจากข้าง ๆ “วันนี้ขอบคุณนะ”
“ไม่ต้องขอบคุณหรอก นายก็ช่วยฉันไว้ตั้งหลายครั้ง” มือฉันยังคงขยับต่อไป
“มันไม่เหมือนกัน” เขาตอบ
ฉันหันไปมองเขาแวบหนึ่ง
เขายังคงนั่งอยู่บนเบาะคนขับ ไม่ได้ทำท่าจะลงจากรถเลย
แค่นั่งเงียบ ๆ อยู่ตรงนั้น ราวกับการเดินทางครั้งนี้ยังไม่จบลงจริง ๆ
“ฉันถึงแล้ว นายก็รีบกลับไปพักผ่อนเถอะ” ฉันมองเขาพลางพูด
ฉันกดหัวล็อกเข็มขัดนิรภัย เสียงโลหะดีดออกดังชัดเป็นพิเศษในห้องโดยสารอันเงียบสงัด
ฉันกำลังจะผลักประตูรถออก เฉิงเหย่ก็โน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย เอนเข้ามาทางฉัน
ฉันผงะถอยหลังตามสัญชาตญาณ แผ่นหลังชนเข้ากับประตูรถ “นายจะทำอะไร?”
เฉิงเหย่ไม่ได้ขยับเข้ามาใกล้กว่านี้ แต่ก็ไม่ได้ถอยกลับไป
เขาหยุดอยู่ในระยะที่ไม่ใกล้ไม่ไกล ก้มมองฉัน น้ำเสียงเบาลงกว่าก่อนหน้านี้เล็กน้อย “เสี่ยวหลาน เราคบกันได้ไหม?”
อากาศในรถเหมือนถูกแรงบางอย่างกดลงเบา ๆ