รถแล่นไปท่ามกลางแสงสนธยาราว 20 นาที ก่อนเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเงียบสงบ
ต้นไม้ริมทางทั้งสองฝั่งเตี้ยกว่าที่ถนนอู่คังเล็กน้อย แต่ได้รับการตัดแต่งอย่างเป็นระเบียบ
เสาไฟถนนตั้งถี่กว่า แสงสีเหลืองนวลส่องต่อเนื่องเป็นผืนเดียว ทำให้ถนนสว่างชัดเจน
เฉิงเหย่จอดรถหน้าอาคารสามชั้นหลังหนึ่ง
ผนังด้านนอกกรุด้วยหินสีเทาเข้ม ประดับโคมติดผนังสไตล์ย้อนยุคอยู่สองสามดวง
ป้ายร้านไม่ใหญ่ บนแผ่นไม้สลักตัวอักษรสีทองหม่นไม่กี่ตัว เส้นอักษรเรียบคม ไม่มีลวดลายตกแต่งเกินจำเป็น
พนักงานชายสองคนในเครื่องแบบสีเข้มยืนอยู่หน้าประตู กำลังคุยกันเสียงเบา
พอเห็นคนเดินเข้ามา พวกเขาก็เบี่ยงตัวเล็กน้อยแล้วผลักประตูไม้บานหนาหนักให้เปิดออก
ฉันเดินตามเฉิงเหย่เข้าไปด้านใน
ภายในดูกว้างขวางกว่าที่เห็นจากด้านนอกเล็กน้อย
แสงไฟโทนอุ่นจากโคมระย้าบนเพดานสาดลงมา ปูแผ่นแสงละมุนบนพื้นไม้สีเข้ม
เฉิงเหย่พาฉันเดินผ่านโถงทางเดินไปหยุดหน้าประตูไม้บานคู่ตรงสุดทาง
เขาไม่เคาะประตู แต่ผลักเข้าไปทันที
ด้านในเป็นห้องส่วนตัวขนาดพอเหมาะ มีโต๊ะกลมสีเข้มตั้งอยู่ตรงกลาง ตอนนี้มีคนนั่งอยู่กว่าสิบคนแล้ว
บนโต๊ะมีไวน์แดงที่เปิดแล้วหลายขวดกับอาหารเรียกน้ำย่อยสองสามจาน บางคนก้มดูโทรศัพท์ บางคนหันไปคุยกับคนข้าง ๆ
ทันทีที่ประตูถูกผลักเปิด ทุกคนก็เงยหน้าขึ้นพร้อมกัน
พอสายตาตกลงบนตัวฉัน เสียงในห้องก็เหมือนถูกกดหยุดไปชั่วขณะ
ชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังยกแก้วไวน์ค้างมืออยู่กลางอากาศ ลืมวางแก้วลง