ฉันยืนอยู่หน้าต่างห้องนอนชั้นสอง มือยังวางอยู่ตรงขอบม่าน
รถจีทีอาร์สีขาวคันนั้นยังจอดอยู่ใต้เสาไฟริมถนน
เครื่องยนต์ดับแล้ว ไฟหน้าก็ดับ มีเพียงไฟอ่านหนังสือในรถที่ส่องแสงสีอุ่นริบหรี่อยู่
เขาเหมือนกำลังยืนยันว่ามีบางอย่างยังไม่จบลงอย่างแท้จริง
ผ่านกระจกรถ ฉันเห็นเฉิงเหย่ายังคงนั่งอยู่ตรงที่นั่งคนขับ
เขาไม่ได้สตาร์ตรถ ไม่ได้ก้มดูโทรศัพท์ แค่นั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น
พอเขานั่งอยู่ตรงนั้น หน้าอกฉันก็เริ่มเต้นแรงอีกครั้ง
ความรู้สึกนั้นเหมือนมีใครสะกิดเบา ๆ ปลุกบางสิ่งจากตำแหน่งที่หลับใหล แล้วมันก็พุ่งกระแทกเข้ามาในอกโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย
ฉันยกมือขึ้นกดหน้าอกโดยไม่รู้ตัว รับรู้ถึงแรงสั่นถี่และหนักแน่นผ่านเนื้อผ้า
หัวใจเต้นครั้งแล้วครั้งเล่า ราวกับถูกโซ่บางอย่างดึงรั้งไว้ ควบคุมไม่ได้ หยุดไม่ได้
“ช้าลงหน่อย...”
ฉันพึมพำเบา ๆ เสียงในห้องอันเงียบสงัดแผ่วราวกับกลัวว่าจะมีใครได้ยิน
ปลายนิ้วกดลงตรงตำแหน่งหัวใจผ่านเสื้อผ้า พยายามใช้ใจตัวเองกดจังหวะนั้นให้เบาลง แต่ไม่ได้ผลเลย
หัวใจยังคงเต้นแรง มันมีทิศทาง จังหวะ และความต้องการของตัวเอง
มันไม่ใช่ของฉัน
ความรู้สึกแบบนี้แย่มาก
เหมือนอยู่ในร่างกายตัวเองแท้ ๆ แต่กลับควบคุมปฏิกิริยาพื้นฐานที่สุดไม่ได้
เหมือนจู่ ๆ ก็มีคนมาบอกว่าตัวเองเป็นแค่ผู้เช่าชั่วคราว เจ้าของบ้านอาจกลับมายึดกุญแจคืนเมื่อไรก็ได้