จู่ ๆ ใต้ตึกในหมู่บ้านก็มีราวเหล็กสีน้ำเงินเรียงเป็นแถวยาว บนราวมีช่องชาร์จไฟแน่นขนัด
ฉันเดินวนรอบราวพวกนั้นสามรอบ ดวงตายิ่งมองก็ยิ่งเป็นประกาย
“รถไฟฟ้า...” ฉันพึมพำกับตัวเอง “ฉันซื้อรถไฟฟ้าได้แล้วโว้ย!”
วันต่อมา ฉันก็เข็นรถไฟฟ้าคันเล็กสีขาวกลับมาที่ห้องเช่า
เป็นรุ่นถูกที่สุดในร้านแถวนั้น ราคาแค่สองพันกว่าหยวน เจ้าของร้านยัดหมวกกันน็อกสีชมพูมาให้ฉันอีกใบ
ตอนแรกฉันกะจะปฏิเสธ แต่ก็ไม่อยากควักเงินซื้อเอง เลยได้แต่รับมาอย่างจำใจ
เช้าวันจันทร์ ฉันสวมหมวกกันน็อกสีชมพูแปร๋นใบนั้น ขี่รถไฟฟ้าคันจิ๋วพุ่งออกจากหมู่บ้านอย่างรวดเร็ว
สายลมพัดหางม้าสูงของฉันปลิว หน้าม้าที่หลุดออกมาจากขอบหมวกกันน็อกฟาดแก้มไปมาไม่หยุด
ฟิน
ฟินสุด ๆ
ไม่ต้องเบียดขึ้นรถไฟใต้ดิน ไม่ต้องดมรักแร้คนอื่น ไม่ต้องถูกฝูงชนตอนชั่วโมงเร่งด่วนเบียดจนแบนเป็นแผ่น
ฉันบิดคันเร่ง รถไฟฟ้าคันจิ๋วส่งเสียงหึ่ง ๆ อย่างร่าเริง ราวกับม้าป่าที่หลุดจากบังเหียน—ถึงความเร็วสูงสุดจะมีแค่ 25 กิโลเมตรต่อชั่วโมงก็เถอะ
พอถึงอาคารการเงินนานาชาติ ฉันก็อึ้งไปเลย
ไม่มีที่จอดรถไฟฟ้า
ฉันเข็นรถไฟฟ้าคันสีขาววนไปวนมาอยู่หน้าอาคาร
พี่ รปภ.เห็นฉันน่าสงสาร เลยหยิบวิทยุสื่อสารขึ้นมาพูดจ้ออยู่พักหนึ่ง
ห้านาทีต่อมา ผู้จัดการฝ่ายอาคารก็วิ่งออกมาด้วยตัวเอง
“โธ่ คุณน้องหลานหลาน ได้ขี่รถไฟฟ้าคันจิ๋วแล้วเหรอครับ” เขายิ้มหน้าบาน สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าฉันเต็ม ๆ สองวินาที “เอาอย่างนี้นะครับ เราอนุมัติที่จอดให้คุณเป็นกรณีพิเศษ อยู่ข้างลิฟต์ขนของชั้นบีทู มีกล้องวงจรปิด มีปลั๊กชาร์จ แล้วก็...ยังติดที่ล็อกล้อเล็ก ๆ ให้คุณด้วยครับ”