พอลืมตาขึ้นมา สิ่งแรกที่เห็นคือเพดานสีขาว
ในอากาศมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ ปนกับกลิ่นน้ำยาทำความสะอาด สะอาดจนดูเรียบง่ายน่าเบื่อ
ฉันกะพริบตาสองครั้ง ภาพตรงหน้าค่อย ๆ ชัดขึ้น
ผ้าปูที่นอนสีขาว ผ้าห่มก็สีขาว
“เสี่ยวหลาน? ฟื้นแล้วเหรอ?”
ฉันหันหน้าไปมอง
เฉิงเหย่นั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียง โน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย สายตาจับอยู่บนใบหน้าฉัน
ผมของเขายุ่งกว่าตอนเพิ่งเล่นบาสเสร็จ เหมือนผ่านมือขยี้มาหลายรอบ
ซิปเสื้อคลุมรูดลงมาครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นเสื้อยืดกีฬาแขนสั้นสีเทาเข้มด้านใน
สีหน้าเขาเต็มไปด้วยความกังวล พอเห็นฉันลืมตา ความตึงเครียดที่เกาะอยู่ก็คลายลงไปบ้าง
แต่หว่างคิ้วยังมีรอยขมวดจาง ๆ
ฉันหันไปมองรอบ ๆ
ที่นี่เป็นห้องพักผู้ป่วยเดี่ยว ข้างกำแพงมีเครื่องติดตามสัญญาณชีพตั้งอยู่ หน้าจอมืดสนิทเหมือนไม่ได้เปิดเครื่อง
บนตู้ปลายเตียงมีแก้วเก็บความร้อนสีน้ำเงินเข้มใบหนึ่ง กับโทรศัพท์มือถือของฉัน
ตรงใกล้ประตูมีคนยืนอยู่ สวมเสื้อโค้ตสีเทาเข้ม พิงกรอบประตูและล้วงมือไว้ในกระเป๋า
จ้าวซื่อเฉิง
เขาพิงกรอบประตู มองมาทางฉัน
พอเห็นฉันฟื้น สีหน้าของเขาก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย
แต่เขายังคงยืนอยู่ที่เดิม ไม่ได้เดินเข้ามา
ฉันยันขอบเตียง พยายามลุกขึ้นนั่ง
เฉิงเหย่รีบยื่นมือมาประคองไหล่ฉัน อีกมือรองหลังไว้ ช่วยจัดหมอนให้เข้าที่
“กี่โมงแล้ว?” ฉันถาม เสียงยังแหบเล็กน้อยเพราะเพิ่งตื่น