ตอนเช้าตื่นขึ้นมา แสงยามเช้าด้านนอกส่องลอดช่องม่านเข้ามา ตกเป็นเส้นสว่างบางยาวข้างหมอน
ฉันลุกขึ้นนั่ง หมุนคอไปมา รู้สึกว่าอาการมึนงงเมื่อคืนหายไปแล้ว
ตอนคุณหมอเฉินผลักประตูเข้ามา ฉันกำลังพิงหมอนนั่งเหม่ออยู่
เขาสวมเสื้อกาวน์สีขาว ถือแฟ้มประวัติคนไข้ เดินมาหยุดข้างเตียงแล้วมองฉันแวบหนึ่ง «รู้สึกเป็นยังไงบ้าง เวียนหัวหรือไม่สบายตรงไหนไหม?»
«ไม่ค่ะ» ฉันตอบ «รู้สึกดีมาก»
เขาพยักหน้า จดอะไรสองสามคำลงในแฟ้ม «งั้นก็กลับบ้านได้แล้ว กลับไปพักผ่อนเยอะ ๆ อย่าหักโหม กินข้าวให้เป็นเวลา ถ้ามีปัญหาอะไรก็โทรหาผมได้ตลอด»
«เข้าใจแล้วค่ะ ขอบคุณนะคะคุณหมอ»
หลังเขาออกไป ฉันหยิบโทรศัพท์จากโต๊ะข้างเตียง เปิดหาเบอร์หัวหน้าเฉินแล้วโทรออก
พอปลายสายรับ ฉันก็พยายามทำเสียงให้ฟังดูขึ้นจมูกนิด ๆ «หัวหน้าเฉินคะ เมื่อวานฉันเล่นแบดมินตันแล้วอาจจะโดนลม วันนี้ขอลาหยุดสักวันนะคะ»
«เป็นหวัดเหรอ งั้นพักผ่อนให้ดี อย่าฝืนตัวเอง อย่าลืมกินยา แล้วก็ดื่มน้ำอุ่นเยอะ ๆ» เสียงหัวหน้าเฉินดังลอดมาจากโทรศัพท์ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเป็นห่วง
«ได้ค่ะ ขอบคุณนะคะหัวหน้าเฉิน»
วางสายแล้ว ฉันกำลังจะเอาโทรศัพท์กลับไปวางที่หัวเตียง ประตูก็ถูกผลักเปิด
เฉิงเหย่ถือชามโจ๊กเข้ามา
เขาวางชามลงบนโต๊ะข้างเตียง เปิดฝาออก ไอร้อนจากโจ๊กขาวลอยขึ้นมา
«กินโจ๊กหน่อย เพิ่งซื้อมา ยังร้อนอยู่» เขาใส่ช้อนลงไปในชาม
ฉันรับชามมา มันยังร้อนมือจริง ๆ
ฉันตักโจ๊กเข้าปากหนึ่งช้อน อุณหภูมิกำลังพอดี
ฉันกินทีละคำจนหมดชาม
«ฉันอยากกลับบ้านแล้ว» ฉันวางชามเปล่าไว้ข้าง ๆ
«พักอีกหน่อยเถอะ» เฉิงเหย่บอก «ไม่ต้องรีบ»
«ไม่เป็นไรแล้ว ฉันหายดีแล้ว» ฉันเปิดผ้าห่มแล้วลุกจากเตียง
หลังจัดการขั้นตอนออกจากโรงพยาบาลเสร็จ เราก็เดินออกมาทางประตูใหญ่
รถของเฉิงเหย่จอดอยู่ในลานจอดรถ ฉันเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารแล้วขึ้นไปนั่ง เขาสตาร์ตรถ ขับออกจากโรงพยาบาลอย่างนุ่มนวล
ฉันพิงกระจกรถ มองทิวทัศน์ข้างทางที่เคลื่อนถอยหลังอย่างรวดเร็ว ในหัววนเวียนอยู่กับภาพเมื่อคืน
หมอกสีขาว ลานโล่ง ผู้ใหญ่ที่มองหน้าไม่ชัด
เด็กผู้ชายตัวเล็กที่กอดเด็กผู้หญิงไว้คอยปลอบ