ฉันมองคนขับรถตู้ถูกคลุมด้วยผ้าขาว แล้วหามผ่านหน้าฉันไป มองเตียงข้าง ๆ ถูกเปลี่ยนผ้าปูใหม่ สมองทั้งหมดว่างเปล่า ไร้ความรู้สึกใด ๆ
พอดีตอนนั้นพยาบาลถือเทอร์โมมิเตอร์แบบหนีบหูมาให้ฉันวัดไข้ มองเห็นใบหูที่เลือดไหลของฉัน ก็ร้องอุทานว่า “หูหนูเลือดไหลได้ยังไง? รอยเขี้ยวลึกเชียวนะ”
รอยเขี้ยว?
ใจฉันกระตุกวาบหนึ่ง คนขับรถตู้กัดใบหูฉันจริง ๆ หรือ?
แต่เขาตายไปแล้วไม่ใช่เหรอ!
ตกลงนี่มันเรื่องอะไรกันแน่?
พยาบาลรีบมาช่วยห้ามเลือด ฆ่าเชื้อให้ฉันอีกครั้ง จนเสร็จถึงค่อยบอกว่า ได้ติดต่อย่าของฉันแล้ว แต่ข้างนอกฝนตกหนัก แล้วก็มืดค่ำแล้ว ทางบนเขายากลำบาก ย่าฉันบอกว่าจะมาช้าหน่อย
ฉันพยักหน้า รู้สึกแค่ว่าหนักหัวตื้อ ๆ นอนลงแล้วก็เคลิ้ม ๆ อยากหลับอีกครั้ง
“พี่สาว ช่วยหนูด้วย!”
เสียงเด็กสาวที่เจือทั้งความเยาว์และความหวาดกลัวดังขึ้นอีกครั้ง ฉันลืมตาขึ้นก็เห็นเธอถูกกดไว้ที่มุมกำแพง มีเจ้าตัวเขี้ยวโง้งหน้าสีเขียวตัวหนึ่งกำลังกัดเธอ
พวกที่น่าสยดสยองรอบ ๆ เหล่านั้น บ้างก็ตื่นเต้น บ้างก็หวาดกลัว มองดูฉากนี้อยู่ ไม่มีสักตัวที่ออกมาห้าม
ฉันมองไปรอบหนึ่ง ก็ไม่พบคนขับรถตู้
“พี่สาว ขอแค่ให้หนูกัดสักคำเถอะ หนูสัญญาว่าจะกัดแค่คำเล็ก ๆ ไม่ให้พี่เจ็บนะ ขอร้องล่ะ!”
เสียงร้องขอความช่วยเหลือที่แหบพร่าของเด็กสาวยังคงวนเวียนดังก้องอยู่ในหู หัวฉันแทบจะระเบิด ฉันก็นึกในใจว่า พวกหล่อนถูกบีบจนสิ้นทางแล้ว ทำไมถึงไม่เหมือนกับคนขับรถตู้ ตรงเข้ามากัดฉันเลยล่ะ?
แล้วก็ ทั้งหมดนี้มันเป็นฝันของฉัน หรือเป็นเรื่องจริงกันแน่? ถ้าปล่อยให้พวกหล่อนกัดสักคำจริง ๆ จะเกิดอะไรขึ้นน่ะ?
ด้วยความรู้สึกเหมือนถูกอำนาจลี้ลับชักนำ ฉันจึงผงกหัวให้เด็กสาว
เด็กสาวเหมือนได้รับนิรโทษกรรม วิ่งเข้ามาแล้วกัดลงไปที่นิ้วก้อยเท้าซ้ายของฉัน ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงทำให้ฉันสะดุ้งตื่นขึ้นมาบนเตียงอีกครั้งโดยสมบูรณ์
ฉันหอบหายใจแรง ๆ หัวใจเต้นระรัวตุบ ๆ เปิดผ้าห่มออก ก็เห็นว่าส่วนบนสุดของนิ้วก้อยเท้าซ้ายของฉันขาดไปจริง ๆ แถบหนึ่ง
ความเย็นวาบสายหนึ่งแล่นปราดขึ้นไปตามสันหลัง ณ ชั่วขณะนี้ ฉันไม่อาจกลั้นไว้ได้อีกแล้ว ร้องตะโกนว่า “ผี! มีผี!”
ฉันอดทนต่อความเจ็บปวด กระโดดลงจากเตียงผู้ป่วย เดินโขยกเขยกวิ่งออกไปข้างนอก เพิ่งจะดึงประตูออก ก็เห็นย่าที่ร้อนใจมาถึง ฉันโผเข้ากอดเธอ น้ำเสียงสั่นราวกับกระชอนเขย่า “ย่า มีผี! พวกมันหมายจะกัดหนูทุกตัวเลย! พวกมันจะกินหนู!”
ย่าฉันกอดฉันไว้แน่น ปลอบโยนว่า “เจินเจินอย่ากลัวนะ อย่ากลัว ย่ามาแล้ว ย่ามีวิธีช่วยหนู”
พยาบาลก็วิ่งตามเข้ามา เห็นนิ้วก้อยเท้าฉันที่ขาดไปแถบหนึ่ง และรอยเลือดบนพื้น ก็ให้ฉันรีบกลับไปนอนบนเตียงเพื่อห้ามเลือดให้ ฉันส่ายหัวแรง ไม่ยอมกลับไปยังห้องผู้ป่วยอีกเด็ดขาด
ฉันมาหลบอยู่ข้างหลังย่า ย่าฉันปกป้องฉันไว้ เรียกร้องอย่างหนักแน่นให้ฉันออกจากโรงพยาบาล “พวกคุณช่วยเจินเจินบ้านเราไม่ได้หรอก ฉันจะพาหล่อนกลับหมู่บ้าน ไม่อย่างนั้นหล่อนไม่มีทางมีชีวิตอยู่ถึงคืนนี้!”
ย่าฉันท่าทีหนักแน่นเด็ดเดี่ยว ปกป้องฉันเดินออกไปข้างนอก สุดท้ายแม้แต่ขั้นตอนออกจากโรงพยาบาลก็ยังไม่ได้จัดการ ก็ออกจากโรงพยาบาลไปก่อนแล้ว
รถตู้ของพ่อหลวงจอดรออยู่หน้าประตูโรงพยาบาล พอประตูรถเปิดออก กลิ่นคาวหอมอบอวลพวยพุ่งเข้าใส่หน้า ฉุนจนฉันไออย่างรุนแรง
ย่าฉันยัดตัวฉันเข้าไปในเบาะหลัง ปิดประตูรถ พลางช่วยลูบอกให้หายใจสะดวก พลางพูดว่า “ในรถจุดธูปกำราบปีศาจไว้ ช่วยปกปิดกลิ่นหอมตันเถียนบนตัวหนูได้ชั่วคราว แต่ผิงอันโค่วแตกไปแล้ว หนูถูกจับจ้องแล้ว ธูปกำราบปีศาจทำได้แค่ลวงตาพวกที่บารมีน้อย พอเจอคนที่ฝีมือร้ายกาจ พวกเราคืนนี้หนีไม่รอดกันสักคน”
พ่อหลวงสตาร์ทรถแล้ว ขับทะยานฝ่าสายฝนยามค่ำคืนไป
ฉันขดตัวอยู่บนเบาะหลัง ถามด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่งว่า “ย่า ทั้งหมดนี้มันยังไงกันแน่? หนูควรทำยังไงดี?”
ย่ายกมือขึ้นลูบผมของฉัน ดวงตาเต็มไปด้วยความปวดร้าว “เจินเจิน หนูสิบเก้าปีแล้ว โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีบางเรื่องก็สมควรบอกให้หนูรู้ได้แล้ว”
หล่อนยกกล่องไม้สี่เหลี่ยมผืนผ้าไม้จันทน์ทองเล็ก ๆ ขึ้นมาข้างเท้า วางไว้ที่ตักฉัน แล้วเปิดออก
ภายในกล่องเล็กนั้นแบ่งเป็นสองชั้น ชั้นแรกมีขนาดเพียงครึ่งเดียวของชั้นที่สอง
ชั้นแรกวางธูปหอมรูปงูตัวหนึ่ง ตัวธูปเป็นสีดำ มีกลิ่นคาวงูจาง ๆ; ชั้นที่สองเรียงกันไว้ซึ่งธูปอีกสิบดอก ธูปเหล่านั้นรูปร่างแตกต่างกัน สีสันไม่เหมือนกัน แต่ละดอกล้วนห่อด้วยกระดาษน้ำมันแดง บนกระดาษน้ำมันเขียนชื่อของธูปแต่ละดอกไว้
หมู่บ้านเฉินสุ่ยมีชีวิตอยู่ด้วยการทำธูป ฉันเติบโตมาโดยได้ยินได้เห็นไปหมด ธูปหลากหลายชนิดที่หมุนเวียนในท้องตลาด แทบไม่มีชนิดไหนที่ฉันเรียกชื่อไม่ได้
ทว่าธูปทั้งสิบดอกนี้ ฉันไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนเลย
“ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นธูปอายมารที่บรรพบุรุษตระกูลลู่สืบต่อกันมา” อยู่ ๆ ย่าฉันก็เอ่ยขึ้น “เป็นของที่ปู่หนูก่อนสิ้นลมสั่งกำชับข้าครั้งแล้วครั้งเล่า ให้ข้ามอบให้แก่ผู้สืบทอดธูปอายมารของตระกูลลู่ในอนาคตด้วยมือของข้าเอง”
ฉันไม่เข้าใจ “ธูปอายมาร?”
“ทุกสรรพสิ่งในโลกล้วนหยินหยางสมดุลกัน คนแบ่งชายหญิง ธูปก็แบ่งหยินหยางเช่นกัน ธูปหลากหลายที่หมุนเวียนในท้องตลาด เด็ดขาดส่วนใหญ่ล้วนเป็นธูปหยาง โดยทั่วไปใช้ในการอบอวล สักการะบูชา รักษาโรค ฯลฯ; ส่วนธูปอายมารที่บรรพบุรุษตระกูลลู่เราทำขึ้นนั้น ธูปอายมารสามารถติดต่อสื่อสารกับวิญญาณ นำทางวิญญาณอาฆาตเข้าสู่วัฏสงสาร ย้อนรอยอดีตชาติและปัจจุบันชาติ ทำให้กระดูกมีเนื้อ ทำให้คนตายฟื้นคืนชีพ…”
ย่าฉันชี้ไปที่กล่องเล็ก แล้วพูดต่อว่า “นี่คือธูปอายมารสิบดอกสุดท้ายที่บรรพบุรุษตระกูลลู่สืบต่อมา”
ฉันชี้ไปยังธูปหอมรูปงูที่อยู่ชั้นบน ถามว่า “แล้วดอกนี้ล่ะ? ไม่ใช่ธูปอายมารหรือ?”
ย่าฉันหยิบธูปหอมรูปงูตัวนั้นออกมา ปิดกล่องเล็ก แล้วถึงค่อยพูดว่า “ธูปอายมารล้ำค่า มีสรรพคุณพิเศษ ไม่ใช่คนทั่วไปจะทำได้ อีกทั้งไม่ใช่แค่มีก็จะรักษาไว้ได้ การที่ตระกูลลู่สามารถทำธูปอายมารได้นั้น ล้วนอาศัยเจ้าพ่องูที่บ้านเฝ้าบูชาคุ้มครองอยู่ตลอดมา
ร้อยปีก่อนเกิดเรื่องบางอย่างขึ้น ทำให้เจ้าพ่องูโกรธแค้นอย่างยิ่ง หมู่บ้านเฉินสุ่ยทั้งหมู่บ้านเกือบถูกมันทำลาย ต่อมาที่หมู่บ้านจึงสร้างศาลเจ้าเซียงเหนียงเหนียงขึ้น ถึงได้ปราบปรามเจ้าพ่องูลงได้อย่างเบ็ดเสร็จ
เพียงแต่นับจากนั้นมา ตระกูลลู่ก็ได้รับคำสาป ลูกหลานเกิดยาก ทารกหญิงที่เกิดมา แต่ละคนล้วนพกพาโรคผิวหนังร้ายแรงมาตั้งแต่ในท้อง ต่างก็ไม่มีชีวิตอยู่ได้ถึงครบเดือน เน่าเปื่อยทั้งตัว เหม็นเน่า ยามตาย ก็เหลือเพียงกระดูกหนึ่งชุด”
พูดมาถึงตรงนี้ ย่าฉันก็สะอื้นอยู่หลายครั้ง
ฉันก็พลันกระจ่างแจ้ง “เช่นนั้นพี่สาวทั้งหกของหนูก็…”
“สู้ทนทุกข์ทรมานจนตายไป ไม่สู้ให้พวกหล่อนไปอย่างสงบเสีย ” ย่าฉันปาดน้ำตาครั้งหนึ่ง แล้วพูดต่อว่า “แต่เจินเจิน หนูไม่เหมือนพวกหล่อน หนูกระดูกพุทธะแต่กำเนิด ต้านทานคำสาปไว้ได้ และวันที่หนูเกิด รูปปั้นเซียงเหนียงเหนียงก็แตกร้าว ผนึกคลายไปตั้งนานแล้ว เจ้าพ่องูกลับไม่เคยแก้แค้นเลย บางที หนูอาจจะพลิกชะตากรรมของตระกูลลู่ได้”
หล่อนยัดธูปหอมรูปงูใส่มือฉัน เอ่ยอย่างจริงจังหนักแน่นว่า “ถ้าจุดธูปหอมรูปงูนี้ ก็มีความเป็นไปได้ที่จะอัญเชิญเจ้าพ่องูให้ออกมา ในตอนนี้ สิ่งที่ช่วยหนูได้ ปกป้องหนูได้ มีเพียงแค่เขาเท่านั้น เพียงแต่เมื่อจุดมันแล้ว ระหว่างหนูกับเจ้าพ่องูก็จะมีความผูกพันพัวพันกัน เป็นบุญหรือเป็นบาป ไม่มีใครบอกได้ จุดหรือไม่จุด เจินเจินหนูตัดสินใจเอง เจ้าพ่องูจะมาหรือไม่มา ย่าเองก็ไม่กล้ารับปาก”
อี๊ด——
เสียงเบรกเสียดแทงหูดังขึ้นโดยไม่ทันตั้งตัว รถเกิดกระแทกโคลงครั้งหนึ่ง ฉันตาคมมือไวประคองธูปหอมรูปงูไว้ทัน มองไปข้างหน้า ทันใดนั้นก็สูดหายใจเฮือกเย็น
ภายในระยะที่ไฟหน้ารถสาดส่องไปถึง ฝนละอองโปรยปรายตกลงมาไม่หยุด ท่ามกลางม่านสายฝนนั้น มีเหล่าอวงเจ็ดแปดตัวขนาดไล่เลี่ยกันยืนอยู่ตรงนั้น
ตัวที่ยืนเป็นหัวแถวนั้น หนวดคิ้วยาว ขนค่อนข้างซีดขาว จับจาง ๆ เห็นแววมาดของคน…