ข้าคือลูกคนที่เจ็ดที่แม่ข้าให้กำเนิด
พี่สาวหกคนก่อนหน้า พอคลอดออกมาก็ถูกยายข้าจับกดน้ำในน้ำผสมขี้ธูปตายตั้งแต่แรกเกิด
ยายบอกว่า ตระกูลลู่ให้กำเนิดได้แต่บุตรชาย แล้วยังต้องเป็นร่างสุริยันบริสุทธิ์ที่ดวงชะตาหนักแน่นสุดขั้วเท่านั้น มิฉะนั้นไม่ว่าคลอดออกมาเป็นหญิงหรือชาย ก็ล้วนเป็นหนี้กรรมที่ตามมาเกิดทวงหนี้ทั้งสิ้น
ตอนแม่ข้าตั้งท้องข้านั้น นางอายุ 43 แล้ว ยายข้านั่งคำนวณวันเวลา กำหนดคลอดคือปีมะโรงวันที่ห้าเดือนห้าตอนเที่ยงวัน เป็นร่างสุริยันบริสุทธิ์สมบูรณ์แบบ
แต่ฟ้าดินนั้นไม่แน่นอน วันที่แปดเดือนสี่ตอนใกล้รุ่ง พ่อข้าลุกไปเข้าห้องน้ำตอนกลางคืน พบว่าแม่ข้าไม่อยู่บนเตียง หาไปทั่ว สุดท้ายพบแม่ข้าอยู่ในศาลเจ้าเซียงเหนียงเหนียงของหมู่บ้าน
ทั้งหมู่บ้านเฉินสุ่ยของพวกเราสืบทอดการทำธูปมาแต่บรรพบุรุษ ในหมู่บ้านมีศาลเจ้าเซียงเหนียงเหนียงที่บูชากันสืบมา กลิ่นธูปอบอวลตลอดเวลา
ตอนพบแม่ข้านั้น นางกำลังยืนอยู่หน้าโต๊ะบูชา ปากเต็มไปด้วยขี้ธูป ดวงตาเบิกกว้างราวกับลูกระฆัง มือกุมธูปเหลืองที่จุดไฟแล้วสามดอก สิ้นใจไปแล้ว ท้องของนางปริแตกเป็นรูใหญ่ มีงูน้อยตัวแล้วตัวเล่าดิ้นไปมา กลิ่นหอมกำยานไม้จันทน์ผสมกับกลิ่นคาวเลือดปกคลุมทั่วทั้งศาลเจ้าเซียงเหนียงเหนียง
พ่อข้าตอนนั้นตกใจจนขวัญหนีดีฝ่อ ไม่สนใจอะไรทั้งนั้น ยื่นมือไปดึงงูน้อยพวกนั้น พอยายข้าพาชาวบ้านมาถึง พ่อข้าก็ถูกงูพวกนั้นกัดสิ้นใจเสียแล้ว
ภายใต้ร่างของพ่อคือข้าที่ยังไม่ถึงกำหนดคลอด บนตัวข้าก็มีงูน้อยพันเต็มไปหมด เขี้ยวงูฝังลึกเข้าไปในเนื้อหนัง เหมือนจะกัดทะลุกระดูกข้า
ชาวบ้านกรูกันเข้ามา ช่วยกันดึงข้าออกมาจากกองงู ถึงได้พบว่าทั่วทั้งศาลเจ้า กลิ่นหอมกำยานไม้จันทน์นั้นลอยออกมาจากตัวข้า
ตอนนั้นมีคนพูดว่า วันที่แปดเดือนสี่เป็นวันประสูติของเซียงเหนียงเหนียงพอดี และข้าก็ดันคลอดก่อนกำหนดในศาลเจ้า แถมมีกลิ่นหอมกำยานไม้จันทน์ติดตัว เกรงว่าเป็นเซียงเหนียงเหนียงมาจุติ
คนเฒ่าที่มีประสบการณ์ยังคลำกระดูกให้ข้าตรงนั้นด้วย บอกว่ากระดูกข้าเป็นพุทธะแต่กำเนิด ถึงได้ถูกพวกสิ่งชั่วร้ายเล็งเป้า หมายจะกลืนกินกระดูกพุทธะเข้าไปช่วยให้ตนบำเพ็ญตบะ
ยายข้ารวบตัวข้าไว้ในอก แล้วด่าพวกนั้นว่าเหลวไหล บอกว่าข้าอยู่ในศาลเจ้านานเกินไป ถึงได้กลิ่นกำยานไม้จันทน์ติดมา กลับบ้านอาบน้ำเดี๋ยวกลิ่นก็หาย
เป็นจริงดั่งว่า หลังจากบาดแผลบนตัวข้าสมานได้ที่แล้ว ยายข้าอุ้มข้าออกไป บนตัวข้านอกจากกลิ่นน้ำนมแล้วก็ไม่มีอะไรอีก
เพียงแต่ตั้งแต่ข้าจำความได้ คอของข้าก็ห้อยเครื่องรางผิงอันโค่วไว้เหรียญหนึ่ง ยายย้ำนักย้ำนาว่า ห้ามถอดออกเด็ดขาดไม่ว่าเมื่อไหร่
ปีที่ข้าเจ็ดขวบ วันหนึ่งข้าเดินกลับจากโรงเรียนแล้วโดนฝน เชือกแดงของผิงอันโค่วก็เปียกชุ่ม ข้าเลยถอดออกวางไว้บนขอบหน้าต่างผึ่งให้แห้ง แล้วขดตัวนอนหลับอยู่ใต้ผ้าห่ม
ครึ่งหลับครึ่งตื่นอยู่ จู่ๆ เท้าข้าก็รู้สึกเจ็บแปลบราวกับอะไรเจาะ ข้าสะดุ้งตื่นลุกพรวดขึ้น ก็ได้กลิ่นกำยานไม้จันทน์อบอวลทั่วห้อง เห็นหนูตัวมหึมากำลังแทะนิ้วเท้าข้า ตกใจร้องลั่น
ยายข้าพรวดพราดเข้ามา ตีหนูหนีไป หมุนตัวคว้าผิงอันโค่วมาคล้องคอข้า รอจนกลิ่นกำยานไม้จันทน์ในห้องจางหายไปสิ้น นางก็กระชากข้าขึ้นมาเฆี่ยนยกใหญ่
นั่นเป็นครั้งแรกที่ข้าถูกตี จำฝังใจมาก จากนั้นมา ข้าไม่เคยถอดผิงอันโค่วออกอีกเลย
พอข้าโตขึ้นอีกหน่อย ยายข้าก็ย้ำนักย้ำหนาว่า ให้ข้าตั้งใจเรียน ห้ามมีแฟน ห้ามให้ผู้ชายแตะต้อง ข้าถามนางว่าทำไม นางบอกว่าผู้ชายจะทำให้ข้าอัปมงคล
ข้าคิดว่ายายแก่แล้ว กลัวข้าจะหนีตามผู้ชายไป ไม่มีใครเลี้ยงดูนางตอนแก่ ข้ากับยายอยู่ด้วยกันสองคน นางรักข้ามาก และข้าก็เชื่อฟังนาง ตั้งหน้าตั้งตาเรียนอย่างเดียว
กระทั่งปีที่ข้าอายุสิบเก้า...
เย็นวันนั้น ช่วงปิดเทอมข้านั่งรถกลับหมู่บ้าน เกิดอุบัติเหตุ รถตู้พลิกคว่ำอยู่บนถนนเขา ที่นั่งข้าตรงกับประตูรถพอดี ตัวจึงกระเด็นออกไป
ข้ากลิ้งตุ้บลงมาตามไหล่เขา เท้าแพลง ผิงอันโค่วก็แตกกระจาย กลิ่นกำยานไม้จันทน์รุนแรงปะทุออกมาทันที ไม่นาน หูข้าก็ได้ยินเสียงกรุบกริบดังมาจากทุกทิศ
ข้าไม่มีวันลืมวันนั้น ฝูงงู แมลง หนู และสัตว์น้อยใหญ่แห่กันมาจากทั่วทุกสารทิศ ต่างจ้องมองข้าด้วยดวงตาแดงก่ำน่ากลัว ราวกับมองก้อนเนื้อชิ้นโต
ข้าลากขาเป๋ป่ายปีนไหล่เขาไปสุดชีวิต พร้อมตะโกนขอความช่วยเหลือ ข้างหลัง มีตัวเซี่ยงอวงเผ่นเข้ามา งับเข้าที่เท้าบาดเจ็บของข้า ดูดเลือดอย่างตะกละตะกลาม
ข้าดิ้นกลับตัวอย่างแรง เอาขาอีกข้างถีบใส่มันติดๆ กันสิบกว่าที มันไม่ยอมปล่อย แถมยังขบแทะกระดูกเท้าข้าอย่างโหดเหี้ยมกว่าเดิม...
ข้าคิดว่าข้าคงตายอยู่บนไหล่เขานั่น กระทั่งจู่ๆ มีโครงกระดูกงูขาวโพลนตัวหนึ่งปรากฏขึ้น กัดคอของอวงตัวนั้นขาด กราดไล่หมู่สัตว์รอบๆ โครงกระดูกเย็นเยียบล้อมข้าไว้ตรงกลาง ปกป้องข้าอย่างแน่นหนา
พอกู้ภัยมาถึง โครงกระดูกงูนั่นก็หายวับไปในทันใด ข้าถึงกับคิดว่าเรื่องที่เพิ่งเกิดเป็นแค่ภาพหลอน เพราะข้าหัวกระแทกจนเสียศูนย์ไปเอง
พวกเขาช่วยกันหามข้าขึ้นเปลพยาบาล ยังได้ยินพวกเขากระซิบคุยกันว่า กลิ่นตัวเด็กผู้หญิงคนนี้หอมจังเลย
พอถึงโรงพยาบาล หมอช่วยดัดข้อเท้าให้ข้า ทำความสะอาดแผล พันผ้าแผล ตรวจขั้นพื้นฐาน แล้วให้น้ำเกลือ ข้าถึงได้เคลิ้มหลับไป
ไม่รู้หลับอยู่นานเท่าไหร่ รู้สึกว่ามีคนมาเป่าลมหายใจรดหน้าข้า ข้าลืมตาพรวดขึ้น ก็เจอเข้ากับใบหน้าเละเป็นเนื้อเลือดเต็มตา
ข้าตกใจมาก กำลังจะร้อง ใบหน้านั้นก็ตะโกนใส่ข้าว่า “หนูน้อย สงสารลุงด้วย ช่วยลุงที ลูกข้าเพิ่งสามขวบ ขาดพ่อไม่ได้ ขอแค่กัดซักคำ แค่คำเดียว ขอร้องละนะ!”
ข้าเพ่งดูดีๆ อยู่นานถึงจำได้ว่าเขาคือคนขับรถตู้คันนั้น อายุไม่มาก อายุสามสิบกว่าๆ คนคุยเก่ง
ข้ากำลังจะถามว่ากัดอะไรคำหนึ่ง ข้างๆ ก็มีเสียงเด็กใสๆ ดังขึ้น “พี่สาว ให้หนูกัดซักคำได้ไหม หนูอยากโตจะได้ไม่ถูกพวกมันแกล้ง”
พวกมัน?
ข้ากวาดตามองไปรอบๆ ถึงพบว่าข้างเตียง ข้างบนลอยอยู่ ไกลๆ มีคนยืดคอมองมาทางนี้...
อออออออแน่นขนัดไปด้วยผู้คน
บ้างก็แขนขาดขาพิการ บ้างก็เนื้อตัวเละ บ้างก็ขาวซีดผ่ายผอมเหมือนกระดาษ บ้างก็หน้าเขียวเขี้ยวยาว ดูแล้วหวาดเสียวมาก...
ไม่ใช่ พวกมันไม่ใช่คน
ตี๊ด——
เสียงเครื่องตรวจดังแหลมขึ้นอย่างกะทันหัน พร้อมเสียงร้องสิ้นหวังของคนขับว่า “ไม่ทันแล้ว หนูน้อย โทษทีลุงนะ ขอลุงกัดซักที”
พูดจบ เขาก็ก้มวูบลงมากัดที่กระดูกหูของข้า ความเย็นเยียบกับความเจ็บแล่นปราด ข้ากรีดร้องแล้วก็ตื่นขึ้นมาจริงๆ
เตียงข้างๆ มีเสียงร้องไห้โหยหวน หญิงสาวคนหนึ่งอุ้มเด็กสามขวบเอาไว้ ร้องไห้แทบจะสลบไสล ข้างๆ บนจอเครื่องมอนิเตอร์ มีเส้นตรงสามเส้นพาดยาว
คนขับรถตู้ตายแล้ว
ข้ามองอย่างงุนงง ไม่รู้ตัวว่ายกมือขึ้นมาสัมผัสที่กระดูกหูข้างขวา ความเจ็บวูบหนึ่งแล่นปราด ข้าคลำได้เลือดเหนียวเหนอะหนะ
ข้าประสบอุบัติเหตุครั้งนี้ไม่ได้กระแทกโดนหู แล้วเลือดนี้ยังอุ่นๆ อยู่เลย ชัดๆ ว่าเพิ่งไหลออกมาเมื่อครู่...