ยามเช้า
หลินซือเหยียนลืมตาขึ้นมาท่ามกลางเสียงหายใจของเฉินซินอี๋
เฉินซินอี๋นอนอยู่ฝั่งตรงข้าม ขนตาประกบกัน หายใจสม่ำเสมอ ท่าทางการนอนยังคงดื้อรั้นเหมือนเช่นเคย
ขาข้างหนึ่งยื่นออกมาจากผ้าห่มมาทับขาของเธอ มือซ้ายยังกำเส้นผมเธอไว้ได้เส้นหนึ่ง
หลินซือเหยียนเอี้ยวหน้ามองอยู่ครู่หนึ่ง
เธอค่อยๆ ยกขาของเฉินซินอี๋ออกจากตัว แล้วดึงผมของตัวเองออกจากซอกนิ้วของอีกฝ่าย
ลุกขึ้นไปห้องน้ำ
ระหว่างแปรงฟัน เธอมองตัวเองในกระจก
ฟองยาสีฟันล้นออกมาจากมุมปาก ดูเหมือนเพิ่งอาเจียน
เมื่อคืนเธอนอนไม่หลับอีกแล้ว
นี่เป็นครั้งที่สามในอาทิตย์นี้แล้ว
ยิ่งใกล้ถึงวันที่สิบแปดกรกฎาคม การนอนหลับของเธอก็ยิ่งบางลง
เธอรู้ว่าวันนี้เป็นวันอะไร
เป็นวันครบรอบที่พิเศษมากสำหรับเว่ยอี้และเฉินซินอี๋
เฉินซินอี๋ทำเครื่องหมายรูปหัวใจไว้ในปฏิทินมือถือ พร้อมเขียนโน๊ตไว้ว่า “ปีที่สิบเจ็ด”
เมื่อสิบเจ็ดปีก่อน วันนี้เองที่เว่ยอี้ซึ่งอายุเพียงขวบกว่าๆ ถูกอุ้มเข้ามาในตระกูลเฉิน และกลายเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวในชีวิตของเธอตั้งแต่นั้นมา
เธอรอวันนี้มาสิบเจ็ดปี
หลินซือเหยียนรู้เรื่องนี้ตั้งแต่แรกแล้ว
คนในกระจกสีหน้าไม่ค่อยดี ใต้ตาคล้ำเล็กน้อย
เธอเอาน้ำเย็นลูบหน้า แล้วบอกตัวเองว่าไม่เป็นไร
พออาบน้ำเสร็จออกมา ก็มีคนเพิ่มขึ้นอีกคนในห้องนั่งเล่น
พี่เลี้ยงเจิ้งกำลังทำความสะอาดอยู่ ผ้ากันเปื้อนผูกเรียบร้อย
พี่เลี้ยงคนนี้เป็นคนที่เว่ยอี้แนะนำให้จ้าง เพราะเขาบอกว่าตอนนี้ไม่ได้ขาดเงิน
พี่สาวสองคนต้องทั้งเรียนทั้งทำธุรกิจ อย่าเสียเวลาอันมีค่าไปกับการทำความสะอาดและทำอาหารเลย
พี่เลี้ยงเจิ้งอายุประมาณสี่สิบ เป็นคนท้องถิ่นเยียนจิง เพิ่งมาอยู่ได้ไม่กี่วัน นิสัยยังดูไม่ออก
“คุณหลิน สวัสดีค่ะ วันนี้ตื่นเช้าจังนะคะ”
“นอนไม่หลับ”
พี่เลี้ยงเจิ้งมองเธอทีหนึ่งไม่ได้ถามอะไรเพิ่ม เก็บอุปกรณ์ทำความสะอาด “บนโต๊ะมีน้ำเต้าหู้กับปาท่องโก๋ เพิ่งซื้อมา ยังอุ่นๆ อยู่ ฉันจะทอดไข่ให้อีกหน่อย คุณหลินกินก่อนเลยนะคะ”
หลินซือเหยียนมองไปรอบๆ
เฉินซินอี๋ยังนอนอยู่ ส่วนห้องของเว่ยอี้เปิดประตูไว้ ไม่เห็นคน คงลงไปเล่นมวยข้างล่างอีกแล้ว
เธอนั่งลงที่โต๊ะอาหาร ฉีกปาท่องโก๋ครึ่งหนึ่งจุ่มลงในน้ำเต้าหู้