ลูกสาวมีอนาคตกว่าเธอ เรียนปริญญาตรีในมหาวิทยาลัยชั้นนำ ต่อมาก็ได้เรียนต่อปริญญาเอกโดยไม่ต้องสอบเข้า พอเรียนจบก็ได้ทำงานที่โรงพยาบาลในเมืองหลวงของมณฑล เงินเดือนและสวัสดิการดีไม่น้อย สามีที่แต่งงานด้วยก็ดีเช่นกัน
ติดตรงที่สองสามีภรรยาเป็นหมอทั้งคู่ งานยุ่งมาก พ่อแม่ของลูกเขยไปอยู่กับพี่สาวของเขาที่มณฑลซินเจียง ซึ่งอยู่ไกลกันตลอดทั้งปี จึงแทบช่วยอะไรไม่ได้
ปีที่ลูกสาวคลอดหลานสาว ซูหยวนก็เกษียณก่อนกำหนด เก็บข้าวของเดินทางไปเมืองหลวงของมณฑล
บอกว่าช่วยเลี้ยงเด็ก แต่เอาเข้าจริงก็เป็นพี่เลี้ยงเต็มเวลา ซื้อกับข้าว ทำอาหาร ทำความสะอาด ดูแลทุกอย่าง
เหมือนตอนที่แม่เคยช่วยเลี้ยงลูกให้เธอ เธอเอาเงินบำนาญของตัวเองมาช่วยหลานสาวอย่างเต็มใจ กลัวว่าจะทำให้หลานต้องน้อยใจแม้แต่นิดเดียว
พอกล่อมเด็กเข้านอนตอนกลางคืนเสร็จ เธอก็ทิ้งตัวลงบนโซฟา หมดแรงจนไม่อยากขยับ
เดิมทีคิดว่าจะกลับบ้านเกิดไปพักผ่อนเมื่อลูกเข้าอนุบาล แต่โรงเรียนเลิกเร็ว ลูกสาวกับลูกเขยก็ยุ่งกับงาน ไม่มีใครไปรับเด็ก
ถ้าเธอกลับไป สองสามีภรรยาก็คงทำอะไรไม่ถูก สุดท้ายจึงต้องอยู่ต่อ
ทนแล้วทนเล่า จนในที่สุดจ้าวเผิงก็เกษียณ แล้วหิ้วกระเป๋ามาที่เมืองหลวงของมณฑล
สองสามีภรรยาสูงวัยอยู่เป็นเพื่อนกัน ช่วยกันรับส่งหลานสาว รับงานบ้านไปหมด เพื่อให้ลูกสาวกับลูกเขยไม่ต้องห่วงหน้าพะวงหลัง
จากผมดำจนผมหงอก เดิมทีจ้าวเผิงจะเกษียณตอนอายุ 60 ปี แต่ดันเจอนโยบายเลื่อนเกษียณเข้าให้ เลยต้องทำงานต่ออีกสามปีเต็ม ๆ
พูดแล้วก็น่าขำ สามปีที่ซูหยวนเกษียณก่อนกำหนดในตอนนั้น ที่จริงก็คือสามปีที่นโยบายยืดอายุเกษียณพอดี วกไปวนมา สุดท้ายก็ไม่ได้หยุดงานแม้แต่วันเดียว
หลานสาวค่อย ๆ โตขึ้น หลังรับส่งเด็กเสร็จ เธอก็ไปเดินซูเปอร์มาร์เก็ตบ้าง เต้นแอโรบิกที่ลานชุมชนบ้าง เพิ่งได้ใช้ชีวิตหลังเกษียณแบบเป็นเรื่องเป็นราวอยู่ไม่กี่วัน
ตอนเย็นเธอกับสามีอย่างจ้าวเผิงลงไปทิ้งขยะด้วยกัน ระหว่างเข้าไปในลิฟต์ ทั้งคู่ยังคุยกันอยู่ว่าพรุ่งนี้เช้าจะต้มโจ๊กอะไร กินกับข้าวอะไร
แต่แล้ววินาทีถัดมา ลิฟต์ก็ทรุดฮวบลงอย่างแรง ข้างหูมีแต่เสียงลมหวีดแหลม ตรงหน้ามืดสนิท ไม่ทันได้คิดอะไรทั้งนั้น
พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เธอก็ย้อนกลับมาในฤดูร้อนปี 2006
ซูหยวนนั่งยอง ๆ อยู่บนบันไดหน้าห้างสรรพสินค้า ก่นด่าเสียงอู้อี้จบแล้วก็นั่งนิ่งอยู่อย่างนั้นอีกนาน
ขาชาไปหมด เธอถึงค่อยพยุงกำแพงลุกขึ้นช้า ๆ พอลุกพรวดขึ้นมา ภาพตรงหน้าก็มืดวูบ เห็นดาวระยิบระยับเต็มไปหมด
ถ้าลุงที่ตั้งแผงอยู่ข้าง ๆ ไม่เห็นสีหน้าเธอผิดปกติแล้วเข้ามาประคองไว้ เธอคงล้มหน้าคะมำไปแล้ว
ลุงยื่นกระดาษทิชชูให้เธอ แล้วพูดด้วยสำเนียงท้องถิ่น
“หนู อากาศร้อน อย่านั่งยองนานนัก เดี๋ยวจะเป็นลมแดดเอา”
เธอรับทิชชูมา เอ่ยขอบคุณ พักอยู่ครู่ใหญ่กว่าจะสะพายถุงช็อปปิงขึ้นบ่า แล้วเดินกลับบ้านท่ามกลางแดดจ้าของเดือนมิถุนายน
ถนนยางมะตอยโดนแดดจนเริ่มนิ่ม เหยียบลงไปก็เหนียวหนึบ ลมที่พัดมาก็ร้อน แถมยังหอบกลิ่นหอมของเนื้อเสียบไม้ทอดจากร้านริมทางมาด้วย
เสียงกระดิ่งจักรยานดังกรุ๊งกริ๊งมาจากข้างหลัง เธอขยับหลบไปด้านข้าง จักรยานคานสูงคันหนึ่งเฉียดตัวเธอไป เบาะหลังมัดผักขึ้นฉ่ายไว้หนึ่งมัด
ร้านขายเทปยังเปิดเพลงผมดุจหิมะ เสียงของโจวเจี๋ยหลุนดังออกมาจากลำโพงใหญ่จนเพี้ยนไปบ้าง แต่ทำนองก็ยังเป็นทำนองเดิม
แต่ซูหยวนกลับไม่รู้สึกอะไรเลย เธอเดินโซเซราวกับวิญญาณหลุดจากร่าง กลับถึงบ้านอย่างเลื่อนลอย
เสิ่นเหมยโผล่หน้าออกมาจากห้องครัว พอเห็นลูกสาวคนเล็กเหงื่อท่วมหน้า แก้มแดงเพราะแดด มือหิ้วถุงพะรุงพะรังยืนอยู่หน้าประตู ก็ชะเง้อมองไปข้างหลังเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า
“พี่สาวแกไปไหนล่ะ ไม่ได้มาส่งเหรอ หรือแอบหนีไปเล่นไพ่อีกแล้ว?
อากาศร้อนขนาดนี้ยังปล่อยให้แกเดินกลับมาเองอีกนะ แกนี่ก็ซื่อจริง ๆ ไม่รู้จักเรียกแท็กซี่หรือไง?
ดูสิ เหงื่อท่วมไปหมดแล้ว รีบเข้ามาพักให้เย็นก่อน เดี๋ยวแม่เปิดแอร์ในห้องนั่งเล่นให้”
เสิ่นเหมยเดินเข้ามายื่นมือแตะหน้าผากซูหยวน คิ้วยิ่งขมวดแน่นกว่าเดิม
“ทำไมเหงื่อออกเยอะขนาดนี้ สีหน้าก็ไม่ค่อยดี เป็นลมแดดหรือเปล่า?”
ซูหยวนฝืนยิ้ม ลำคอแห้งผาก “ไม่เป็นไรค่ะ เดิมทีคิดว่าจะนั่งรถเมล์ แต่รอแล้วก็ไม่มา
เดินไปสักพักก็ไม่เห็นแท็กซี่ พอเห็นอีกทีก็ใกล้ถึงบ้านแล้ว เลยเดินกลับมาเลยค่ะ”
พูดจบเธอก็เปลี่ยนรองเท้าแตะแล้วเดินเข้าไป วางถุงช็อปปิงไว้ข้างตู้รองเท้า
เสิ่นเหมยยังบ่นตามหลังมา “พี่แกนี่ไม่เอาไหนจริง ๆ บอกว่าจะพาไปซื้อของ สุดท้ายทิ้งแกไว้กลางทางแล้วหนีไปเอง เดี๋ยวแม่ต้องจัดการแน่
รีบไปล้างหน้าล้างตา ดูสิลูกแม่ร้อนจนเป็นแบบนี้แล้ว”
ซูหยวนขานรับ แล้วเดินไปห้องน้ำ ระหว่างผ่านห้องนั่งเล่นก็เห็นพ่อนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่บนโซฟา
พอเห็นเธอเหงื่อท่วมตัว เขาก็รีบรินชาสมุนไพรเย็น ๆ ให้แก้วหนึ่ง จากนั้นยังไปยกแตงโมจากห้องเก็บของเข้ามาอีก
“พ่อซื้อแตงโมไร้เมล็ดที่ลูกชอบมาโดยเฉพาะ ไปล้างหน้าก่อน แล้วรีบมากินแตงโมนะ”
ซูหยวนพยักหน้า รู้สึกเหมือนมีอะไรจุกอยู่ในลำคอจนพูดไม่ออก เธอเข้าไปในห้องน้ำแล้วปิดประตู
เธอเปิดก๊อก น้ำเย็นไหลซ่าอาบใบหน้า
เงยหน้าขึ้นมองใบหน้าอ่อนเยาว์ในกระจก นี่คือใบหน้าของเธอตอนอายุ 22 ปี คิ้วตายังไม่ถูกกาลเวลาทิ้งร่องรอยไว้ ข้างขมับก็ยังไร้ผมหงอก
เธอมองอยู่นาน ก่อนปิดก๊อก ใช้ผ้าขนหนูค่อย ๆ ซับหน้า แล้วถอนหายใจยาว
หลังแน่ใจว่าตัวเองเกิดใหม่ ซูหยวนก็เหม่อลอยอยู่หลายวันติดกัน
เธอนั่งดูโทรทัศน์บนโซฟาในห้องนั่งเล่น แต่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจอฉายอะไร รีโมตอยู่ในมือมาครึ่งค่อนวันก็ยังไม่ได้เปลี่ยนช่อง
เสิ่นเหมยเรียกกินข้าว เธอขานรับ แต่กว่าจะลุกไปโต๊ะอาหารก็ต้องรอให้เสิ่นเหมยเร่งในครัวเป็นรอบที่สาม
กินเสร็จเธอก็เอาชามกับตะเกียบไปวางไว้ในอ่างล้างจาน แล้วกลับไปซุกตัวบนโซฟา จ้องเพดานอย่างเหม่อลอย
เธอคิดไม่ตกจริง ๆ ว่าตัวเองก็เป็นแค่คนธรรมดา ไม่มีความแค้นฝังลึก ไม่มีความยึดติดที่จำเป็นต้องทำให้สำเร็จ แล้วทำไมถึงได้เกิดใหม่แบบงง ๆ กันนะ?
เธอลองเปรียบเทียบตัวเองกับนางเอกที่เกิดใหม่ในเรื่องของคนอื่น คนอื่นย้อนกลับไปก็ไม่แก้แค้นตบหน้าคนที่เคยรังแก
ก็แก้ไขความเสียใจในอดีต ใช้ชีวิตอย่างพลิกผันสะเทือนฟ้า แต่พอมาถึงเธอ กลับยังคิดเป้าหมายไม่ออกสักอย่าง มีแต่ความงุนงงเต็มท้อง
เธอดูหงอย ๆ พูดน้อยลงด้วย
เมื่อก่อนตอนกินข้าว เธอชอบคุยจ้อกับเสิ่นเหมยเรื่องนั้นเรื่องนี้
ตอนนี้เสิ่นเหมยพูดสิบประโยค เธอตอบแค่ประโยคเดียว แถมยังมีแต่คำสั้น ๆ อย่าง อืม อ้อ ดี
ซูเซี่ยงเฉียนแอบกระซิบกับเสิ่นเหมยว่า “ลูกเราเป็นอะไรไป? ไปข้างนอกแล้วโดนใครรังแกมาหรือเปล่า?”
เสิ่นเหมยส่ายหน้า บอกว่าดูแล้วไม่น่าใช่โดนรังแก แต่น่าจะเหมือนคนใจลอยเสียมากกว่า
เพื่อนสนิทสองคนที่เล่นด้วยกันมาตั้งแต่เด็กโทรมาชวนเธอไปเดินเล่น เธอก็ไม่ค่อยมีอารมณ์จะไป
จางฉินตะโกนเสียงดังมาจากปลายสาย “หยวนหยวน ทำอะไรอยู่เนี่ย? ร้อนขนาดนี้อยู่บ้านไม่อุดอู้แย่เหรอ? ออกมากินน้ำแข็งไสบ้านพี่หวังด้วยกันสิ”
ซูหยวนนอนขดอยู่บนโซฟา ตอบอย่างเกียจคร้านว่า “ไม่อยากขยับ พวกเธอไปกันเถอะ”
จางฉินนิ่งไปสองวินาที แล้วเกลี้ยกล่อมอีกสองสามคำ แต่เห็นว่าเธอไม่อยากไปจริง ๆ จึงได้แต่วางสาย
เมื่อก่อนถ้าซูหยวนเจอคำชวนแบบนี้ เธอคงตอบตกลงอย่างดีใจ ต่อให้อากาศร้อนแค่ไหนก็ห้ามไม่อยู่
แต่ตอนนี้เธอขี้เกียจขยับตัว ยิ่งไม่อยากไปเป็นกระเป๋าเงินให้ใคร
เมื่อก่อนเธอซื่อบื้อ คิดว่าเพื่อนสมัยเด็กสองคนนี้สนิทกับเธอที่สุด
กว่าจะรู้ทีหลังก็พบว่าพวกนั้นนินทาเธอลับหลังอยู่ไม่น้อย ที่คบกับเธอก็เพราะเห็นว่าเธอนิสัยอ่อน พูดง่าย เวลาไปเดินเล่นหรือกินข้าว เธอก็เป็นคนควักเงินจ่ายตลอด
ได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง เธอไม่ใช่หมูนะ จะโดนหลอกแบบนี้ซ้ำอีกได้ยังไง?
อยู่บ้านเปิดแอร์ นอนสบาย ๆ บนโซฟาดูโทรทัศน์ไม่ดีกว่าหรือไง?
เธอไม่ไปเป็นกระเป๋าเงินให้ใครหรอกนะ