ท่าทางเหม่อลอยของซูหยวนอยู่ในสายตาเสิ่นเหมย เธอร้อนใจจนกินไม่ได้นอนไม่หลับติดกันหลายวัน
ตกกลางคืน พอปิดไฟแล้ว เธอก็หันไปกระซิบกับซูเซี่ยงเฉียนว่า “คุณว่าเสี่ยวหยวนเป็นอะไรกันแน่?
ตั้งแต่กลับจากไปเดินห้างกับพี่สาวครั้งก่อนก็แปลกไป ซึม ๆ เหมือนต้นไม้โดนแดดเผา
ฉันทำงานในโรงพยาบาลมาตั้งหลายปี แต่ก็ยังรู้สึกว่าอาการของลูกไม่ปกติ ไม่เหมือนแค่เป็นลมแดดธรรมดา”
ซูเซี่ยงเฉียนฟังเธอพูดแล้วก็ชักใจไม่ดี คิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนตอบ
“หรือว่าไปเดินห้างวันนั้นแล้วเป็นลมแดด ยังไม่หายดี วันรุ่งขึ้นก็ตามคุณกลับบ้านเกิดไปช่วยงานศพ แล้วไปเจออะไรเข้าหรือเปล่า?
เมื่อก่อนลูกก็ขวัญอ่อนอยู่แล้ว ที่แบบนั้นคนเยอะหูตาก็เยอะ ไม่แน่ว่า…”
เสิ่นเหมยยิ่งฟังยิ่งนอนไม่หลับ พลิกตัวลุกขึ้นนั่ง
“คุณพูดถูก ตั้งแต่เด็กเสี่ยวหยวนก็เป็นคนขวัญอ่อน ไม่ทันไรก็ขวัญหนีดีฝ่อ คุณลืมแล้วเหรอ?
ตอนสี่ขวบ ร้องไห้ทั้งคืนไม่ยอมนอน สุดท้ายแม่เราต้องให้ยายแก่ในหมู่บ้านมาเรียกขวัญให้”
ซูหยวนเป็นลูกคนสุดท้องของบ้าน แถมยังคลอดก่อนกำหนด ตั้งแต่เล็กสุขภาพก็ไม่แข็งแรง ตัวเบากว่าเด็กวัยเดียวกันมาก เวลาอุ้มไว้ในอ้อมแขนก็เหมือนลูกแมวตัวน้อย
ซูเซี่ยงเฉียนกับเสิ่นเหมยรักและทะนุถนอมเธอราวกับแก้วตาดวงใจ ไม่ยอมให้เธอต้องลำบากใจแม้แต่นิดเดียว
ตอนเด็ก ๆ แค่เธอเป็นไข้หรือปวดท้อง เสิ่นเหมยก็เฝ้าอยู่ข้างเตียงได้ทั้งคืน
แต่เด็กคนนี้ก็ขวัญอ่อนจริง ๆ ตอนเล็กเคยตกใจเสียงประทัดจนร้องไห้ เคยกลัวหมาตัวใหญ่ของเพื่อนบ้านจนหลบอยู่หลังประตูไม่กล้าออกมา คนในบ้านต่างก็รู้ว่าเธอมีนิสัยแบบนี้
ยิ่งคิด เสิ่นเหมยก็ยิ่งแน่ใจว่าลูกคงไปเจออะไรเข้า เช้าวันรุ่งขึ้นเธอจึงลางาน ยืนกรานว่าจะพาซูหยวนไปหายายแก่คนหนึ่งทางใต้ของเมืองให้ช่วยเรียกขวัญ
เสิ่นเหมยจูงซูหยวนออกจากบ้าน เธอทั้งขำทั้งจนใจ แต่ก็ไม่ได้ขัดขืน
ตรอกทางใต้ของเมืองแคบมาก พอให้เดินเรียงกันได้แค่สองคน ปูนฉาบกำแพงสองข้างล่อนเป็นแผ่น ๆ เผยให้เห็นอิฐแดงเป็นหย่อม ๆ
บ้านของยายแก่อยู่ลึกเข้าไปสุดตรอก สีบนประตูไม้หลุดลอกไปเกือบหมด มีแผ่นยันต์แดงสีซีดติดอยู่บนกรอบประตู
พอผลักประตูเข้าไป ในบ้านก็สลัว มีป้ายบูชาที่มองไม่เห็นหน้าตาชัดเจนตั้งอยู่บนผนังตรงข้ามประตู เบื้องหน้าวางกระถางธูปกับผลไม้ไหว้เจ้าไว้สองสามอย่าง
ในบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นไม้เก่าผสมกลิ่นธูป
เสิ่นเหมยทักทายยายแก่ราวกับคุ้นเคยกันดี ก่อนจูงซูหยวนไปนั่งบนม้านั่งตัวเล็กในบ้าน
ยายแก่ดูอายุราวเจ็ดสิบกว่า ผมขาวโพลนหวีเรียบเป็นทรง สวมเสื้อคอจีนสีน้ำเงินเข้ม
เธอจ้องหน้าซูหยวนอยู่นาน จากนั้นก็พึมพำอะไรสองสามคำที่ซูหยวนฟังไม่เข้าใจ แล้วจุดธูปสามดอก
ควันสีเขียวลอยอ้อยอิ่งขึ้นมา กลิ่นธูปเข้มจนแสบจมูก ซูหยวนอดไอออกมาสองครั้งไม่ได้
ยายแก่หยิบกระดาษแดงที่ตัดเตรียมไว้แล้วออกมาอีกแผ่น ค่อย ๆ วนเหนือศีรษะซูหยวนสามรอบ ปากก็ท่องอะไรพึมพำไม่หยุด เสียงเร็วมาก เดี๋ยวสูงเดี๋ยวต่ำ ฟังคล้ายร้องเพลงก็คล้ายสวดมนต์
ถ้าเป็นเมื่อก่อน ซูหยวนคงไม่เชื่อเรื่องพวกนี้เลย คิดว่าเป็นแค่ความงมงายตามประเพณีเก่า
แต่ตอนนี้เธอนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็ก มองกระดาษแดงหมุนวนเหนือศีรษะ สูดกลิ่นธูปที่ฉุนเข้ม ในใจก็อดเหม่อลอยไม่ได้
ขนาดเรื่องเกิดใหม่ยังเกิดขึ้นกับตัวเอง แล้วจะมีอะไรที่เป็นไปไม่ได้อีกล่ะ?
เรื่องวิทยาศาสตร์ไม่วิทยาศาสตร์ ดูเหมือนจะไม่สำคัญขนาดนั้นแล้ว
หลังเรียกขวัญเสร็จ ยายแก่ก็ล้วงห่อกระดาษเล็ก ๆ ออกมาจากใต้โต๊ะไหว้ ข้างในห่อเถ้ากระดาษเหลืองกับข้าวสารไม่กี่เม็ด เธอกำชับเสิ่นเหมยให้กลับบ้านไปละลายน้ำร้อนแล้วเอาไปประพรมในห้องของซูหยวน
เสิ่นเหมยขอบคุณยายแก่ไม่หยุด จ่ายเงินเสร็จก็จูงซูหยวนออกจากตรอก
ระหว่างทางกลับบ้าน เสิ่นเหมยกลัวลูกจะร้อน จึงตั้งใจแวะร้านขายของชำซื้อไอศกรีมแท่งโบราณให้เธอแท่งหนึ่ง
ซูหยวนกำไอศกรีมเดินอยู่ข้างเสิ่นเหมย มองแผ่นหลังของแม่ที่เริ่มมีเนื้อมีหนังขึ้นมานิดหน่อย กับเส้นผมขาวสองสามเส้นตรงขมับที่ปิดอย่างไรก็ปิดไม่มิด ไอศกรีมละลายกลางแดดจนหยดเปื้อนมือไปหมด
คืนวันที่กลับจากเรียกขวัญ ซูหยวนตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อลงไปชั้นล่างรินน้ำ เธอเดินเท้าเปล่าลงบันไดอย่างเบามือเบาเท้า กลัวจะปลุกพ่อแม่ให้ตื่น
เพิ่งเดินมาถึงมุมบันได ก็ได้ยินเสียงซูเซี่ยงเฉียนพูดเบา ๆ จากในห้องนั่งเล่น
“ยายแก่ทางใต้ของเมืองคนนั้น ตกลงได้ผลหรือเปล่า? เสี่ยวหยวนดูยังไม่มีเรี่ยวแรง แถมยังกินข้าวน้อยด้วย
หรือว่า…หาเวลาพาลูกไปอำเภอเจียงดูดีไหม?
ผมได้ยินเพื่อนครูที่โรงเรียนหลายคนบอกว่า ที่อำเภอเจียงมีหมอผีหญิงคนหนึ่งดูแม่นมาก มีชื่อเสียงกว่ายายแก่ทางใต้ของเมืองนี่อีก เรียกขวัญก็ได้ผล
แค่ทางไกลหน่อย ต้องขับรถสองชั่วโมง…”
เสิ่นเหมยถอนหายใจ น้ำเสียงเบาพอกัน “จะได้ผลไหม? เกิดไปเสียเที่ยว แถมยังทำให้ลูกเหนื่อยเปล่า”
ซูเซี่ยงเฉียนร้อนใจจนเผลอขึ้นเสียงเล็กน้อย “ลองดูก็ยังดีกว่าไม่ลองไม่ใช่เหรอ?
ดูสภาพเสี่ยวหยวนตอนนี้สิ ผมไม่สบายใจเลย…”
ซูหยวนยืนอยู่ตรงมุมบันได มือจับกำแพงไว้ จู่ ๆ จมูกก็แสบขึ้นมา
พ่อแท้ ๆ ของฉัน พ่อเป็นรองผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยมที่สอนวิชาการเมืองมาทั้งชีวิต ยืนสอนอยู่หน้าชั้นเรียนแล้ววิจารณ์ความเชื่องมงายมาครึ่งชีวิตไม่ใช่เหรอ แล้วจุดยืนวัตถุนิยมอันหนักแน่นของพ่อล่ะ?
ทำไมพอเป็นลูกสาวตัวเอง หลักการอะไรก็ไม่มีเหลือเลยล่ะ?
แค่คิดว่าต้องให้พ่อแม่พาเดินทางไกลไปอำเภอเจียง แล้วถูกยายแก่พูดจาเหลวไหลใส่เป็นครึ่งค่อนวัน ซูหยวนก็อดหนาวสะท้านไม่ได้
ไม่ได้เด็ดขาด
เธอจะปล่อยให้พ่อแม่เป็นห่วงแบบนี้ต่อไปไม่ได้
ก็แค่ได้กลับมาใช้ชีวิตใหม่อีกครั้ง ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่อะไร อย่างน้อยก็น่าจะทำได้ดีกว่าชาติก่อนล่ะนะ
อย่างน้อยหลุมที่เคยตกไปแล้วในชาติก่อน ชาตินี้ก็ไม่ตกซ้ำอีก
เช้าวันรุ่งขึ้น ฟ้ายังสางไม่เต็มที่ ซูหยวนก็ลุกจากเตียง เก็บห้องตัวเองกับห้องนั่งเล่นจนสะอาดเอี่ยม ถูพื้นสองรอบ แล้วเปิดหน้าต่างระบายอากาศ
เสิ่นเหมยยกชามโจ๊กออกมาจากห้องครัว ก็เห็นบ้านสว่างสดใส ลูกสาวคนเล็กกำลังนั่งยอง ๆ เช็ดฝุ่นอยู่ข้างโต๊ะกลาง
ท่าทางมีชีวิตชีวาจนต่างจากเมื่อหลายวันก่อนราวกับคนละคน ผมสั้นถูกรวบขึ้นมา ดวงตาสดใส แถมยังเป็นฝ่ายถามขึ้นก่อนว่า
“แม่ เช้านี้กินอะไรเหรอ?”
เสิ่นเหมยชะงัก ชามโจ๊กในมือแทบหลุด
ซูเซี่ยงเฉียนเดินออกมาจากห้องนอน พอเห็นภาพตรงหน้า เขาก็สบตากับเสิ่นเหมย ทั้งคู่ยืนอึ้งอยู่หลายวินาที ก่อนจะถอนหายใจโล่งอกพร้อมกันโดยไม่ได้นัดหมาย
ในที่สุดเสิ่นเหมยก็ยิ้มออกเป็นครั้งแรกในรอบหลายวัน เธอเดินเข้าไปลูบหัวซูหยวน
“โอ๊ย นี่พระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตกหรือไง? ขยันขึ้นมาซะงั้น ทำแม่ตกใจหมด
รีบมากินข้าวเร็ว วันนี้แม่ต้มโจ๊กข้าวฟ่าง แล้วก็ทอดไข่ดาวให้ลูกด้วย”
ซูหยวนรับคำ เดินไปล้างมือในห้องน้ำ แล้วนั่งลงที่โต๊ะอาหาร ยกชามขึ้นจิบหนึ่งคำ
โจ๊กข้าวฟ่างข้นกำลังดี อุ่นพอดี ไหลลงคอไปถึงท้องแล้วก็ทำให้รู้สึกอบอุ่นขึ้นมาทันที
เธอเงยหน้าขึ้นเห็นพ่อแม่นั่งเคียงกันอยู่ฝั่งตรงข้าม ซูเซี่ยงเฉียนถือชามโจ๊กมองเธอ ไม่ได้พูดอะไร แต่ยิ้มมุมปาก
เสิ่นเหมยคีบกับข้าวให้เธอไปด้วย บ่นพึมพำไปด้วยว่าตอนเที่ยงจะตุ๋นซี่โครงหมู ตอนบ่ายจะไปซื้อแตงโม
ซูหยวนก้มหน้ากินข้าว มุมปากขยับนิดหนึ่ง ก่อนจะยกยิ้มออกมาอย่างกลั้นไม่อยู่
ยายแก่ทางใต้ของเมืองเก่งจริงหรือเปล่า เธอไม่รู้ แต่เธอรู้ว่าพ่อแม่ต้องการแค่ให้เธอกินข้าวดี ๆ นอนหลับดี ๆ แล้วก็เลิกทำหน้าเหี่ยวเฉา
เพื่อเรื่องนี้ เธอเองก็ต้องฮึดสู้ขึ้นมา