เธอเรียนมหาวิทยาลัยสี่ปีจบมาแบบงง ๆ ได้ใบผ่านการสอบภาษาอังกฤษระดับสี่ ใบรับรองคอมพิวเตอร์ระดับสาม ใบรับรองภาษาจีนกลางระดับสองเอ รวมถึงใบจบการศึกษา ใบปริญญา และใบรับรองคุณวุฒิครู…
ใบประกาศสีแดงเจ็ดแปดใบซ้อนกันอยู่ในมือ หนักอึ้งไม่น้อย แต่พอถึงเวลาจบแล้วส่งเรซูเม่สมัครงาน กลับดูไม่มีน้ำหนักอะไรเลย
เรซูเม่ที่ส่งไปส่วนใหญ่เงียบหาย ไม่มีข่าวตอบกลับ มีเพียงส่วนน้อยที่ได้รับการติดต่อ
เธอไปงานนัดพบแรงงานมาหลายครั้ง เบียดอยู่ในฝูงคนแน่นขนัด ยื่นเรซูเม่ออกไปทีละใบ อีกฝ่ายรับไปโดยไม่แม้แต่จะอ่าน ก่อนวางไว้ข้าง ๆ แล้วปัดเธอด้วยคำว่า “กลับไปรอฟังข่าวนะ”
ที่ที่ยืนยันได้แน่นอนว่าจะรับเธอเข้าทำงาน คือสถาบันกวดวิชาเอกชนแห่งหนึ่งในเมืองหลวงประจำมณฑล เงินเดือนเดือนละ 1,000 หยวน ไม่รวมอาหารและที่พัก
เธอลังเลอยู่หลายวัน ก่อนจะปฏิเสธ ไม่รวมอาหารและที่พัก เงิน 1,000 หยวนนี้จ่ายค่าเช่าห้องกับค่าน้ำค่าไฟแล้วก็แทบไม่เหลือ จะไม่รับงานนี้ก็ได้
หน่วยงานที่เธออยากเข้ามีเกณฑ์สูง เปิดปากมาก็ต้องจบจากมหาวิทยาลัยเก้าแปดห้าหรือสองหนึ่งหนึ่ง ส่วนเธอเป็นแค่บัณฑิตปริญญาตรีจากมหาวิทยาลัยทั่วไปที่ไม่อยู่ในสองกลุ่มนั้น แม้แต่ด่านคัดเรซูเม่ก็ยังไม่ผ่าน
ครั้งหนึ่งเธอรวบรวมความกล้า ส่งเรซูเม่ไปสมัครงานที่หน่วยงานแห่งหนึ่งซึ่งดูไม่เลว
ฝ่ายบุคคลกวาดตามองชื่อมหาวิทยาลัยแวบเดียวก็หัวเราะพลางส่ายหน้า รอยยิ้มนั้นดูเบาบาง แต่กลับเหมือนเข็มทิ่มแทงใจเธออยู่หลายวัน
เสิ่นเหมยผู้เป็นแม่โทรมาปลอบเธอว่า “กลับบ้านที่อำเภอเถอะ จะได้อยู่ใกล้บ้าน ใช้ชีวิตมั่นคงสงบสุขดีกว่าอะไรทั้งนั้น
พ่อแกถามมาแล้ว ปีนี้อำเภอเปิดรับครูประถม มีตำแหน่งบรรจุ มั่นคงดี”
ซูหยวนนอนอยู่บนเตียงชั้นบนในหอพัก จ้องคราบน้ำสีซีดบนเพดานอยู่นาน พลิกตัวไปมาอย่างไรก็นอนไม่หลับ
เพื่อนร่วมห้องสองคนได้เซ็นสัญญารับงานไปแล้ว อีกคนที่เหลือยังรอฟังผลสัมภาษณ์ ห้องเงียบสงัด มีเพียงเสียงพัดลมหมุนครืดคราด
เช้าวันรุ่งขึ้น เธอก็ไปสถานีรถไฟซื้อตั๋วรถไฟชั้นสามกลับบ้านทันที
รถไฟสีเขียวโยกคลอนไปมานานกว่าสี่ชั่วโมง ทิวทัศน์นอกหน้าต่างค่อย ๆ เปลี่ยนจากตึกสูงเป็นทุ่งนา แล้วจากทุ่งนากลายเป็นถนนสีเทาหม่นในอำเภอ
พอกลับถึงบ้าน เสิ่นเหมยก็ตุ๋นซุปซี่โครงหมูไว้เรียบร้อยแล้ว ซูเซี่ยงเฉียนผู้เป็นพ่อรับกระเป๋าเดินทางจากมือเธอไปถือขึ้นชั้นบน “กลับมาก็ดีแล้ว”
เธออ่านหนังสืออยู่บ้านเกือบครึ่งปี สอบข้อเขียนและสัมภาษณ์ผ่านทุกด่าน จนได้เป็นครูสอนภาษาจีนระดับประถมที่มีตำแหน่งบรรจุ
วันที่ได้รับสลิปเงินเดือนใบแรก เธอยืนมองอยู่นานตรงทางเดินของโรงเรียน ได้เงิน 685 หยวน ยังน้อยกว่าเงิน 1,000 หยวนที่เธอเคยดูแคลนเสียอีก
เธอพับสลิปเงินเดือนเก็บใส่ลิ้นชัก วันถัดมาก็ไปสอนตามปกติ ตรวจการบ้านตามปกติ วันเวลาเดินหน้าไปแบบนั้น
สอนอยู่เช่นนี้ยาวนานถึงยี่สิบปี
งานประจำชั้นที่ทำเท่าไรก็ไม่หมด การบ้านที่ตรวจเท่าไรก็ไม่จบ เรื่องจุกจิกในบ้านของผู้ปกครองที่ต้องคอยจัดการ ไหนจะความหงุดหงิดที่เกิดขึ้นไม่รู้จบ
ในกลุ่มผู้ปกครองมักมีคนถามอยู่เสมอว่าการบ้านมีอะไรบ้าง ลูกสอบได้กี่คะแนน ทำไมถึงย้ายที่นั่งอีกแล้ว ข้อความมากมายจนโทรศัพท์สั่นครืดคราดไม่หยุด
ตลอดทั้งปี มีเพียงช่วงปิดเทอมฤดูร้อนกับฤดูหนาวที่เธอจะได้พักหายใจ นั่นคือความหวังเดียวของเธอ
เธอแต่งงานจากการดูตัว
ตอนนั้นเธออายุยี่สิบหกแล้ว เสิ่นเหมยไม่พูดออกมาตรง ๆ แต่ในใจร้อนรนจนแทบทนไม่ไหว ฝากญาติและเพื่อนฝูงช่วยหาคู่ให้ทั่ว
จ้าวเผิงเป็นคนที่เพื่อนร่วมงานในโรงเรียนแนะนำให้รู้จัก เขาสอนวิชาพลศึกษาที่โรงเรียนอาชีวศึกษาในอำเภอ
หน้าตาดูดี รูปร่างก็สูง ไม่ใช่ใบหน้าหล่อจัด แต่เป็นแบบที่ผู้ใหญ่ชอบ เรียบง่ายดูน่าเชื่อถือ
ตอนเรียนมหาวิทยาลัย ซูหยวนเคยคบกับใครคนหนึ่งอยู่ช่วงสั้น ๆ ผู้ชายในฝันของเธอเป็นหนุ่มหน้าตาสะอาดสะอ้าน ใส่เสื้อเชิ้ตสีขาว ดูสดใสบริสุทธิ์
เธอไม่ได้รู้สึกหวั่นไหวกับจ้าวเผิงเท่าไร แต่พ่อแม่บอกว่าเขามีงานมั่นคงและซื่อสัตย์ เหมาะกับการใช้ชีวิตคู่
เสิ่นเหมยแอบบ่นกับเธอว่า “หน้าตาดีแล้วเอามากินแทนข้าวได้หรือไง? ชีวิตคู่ต้องดูความซื่อสัตย์และความน่าเชื่อถือ อย่าเอาอย่างพี่สาวแกที่ทำอะไรไม่คิด
ตอนนั้นพี่แกเห็นหน้าหวังไห่เทา พี่เขยของแกเข้าก็หลงหัวปักหัวปำ ถึงกับเป็นถึงตายเพื่อจะแต่งงานกับเขา แล้วเป็นไงล่ะ? กิน ดื่ม เที่ยวเล่นเก่งทุกอย่าง แต่ทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอันไม่เคยได้สักอย่าง
เพราะนิสัยชอบคบหาคนสารพัดแบบของเขา ถึงได้ก่อเรื่องไม่เว้นแต่ละวัน
พี่แกอยู่กับเขา ต้องคอยตามเก็บกวาดเรื่องยุ่ง ๆ ไม่รู้เท่าไร พ่อกับแม่คิดแล้วก็สงสารพี่แก”
เธอคิดว่าพ่อแม่ผ่านโลกมามาก คงมองคนไม่ผิด จึงพยักหน้าตกลง
ไม่มีความรักหวือหวา ไม่มีเรื่องราวซาบซึ้งกินใจ
เจอกันสามครั้ง กินข้าวด้วยกันสองมื้อ ไปดูหนังเรื่อง “天下无贼” ด้วยกันหนึ่งครั้ง พ่อแม่ทั้งสองฝ่ายนั่งคุยกันแล้วตกลงกันได้ การแต่งงานครั้งนี้จึงเป็นอันกำหนดแน่นอน
วันหมั้น ฝั่งบ้านจ้าวมากันไม่กี่คน พี่ชายสองคนของเขานั่งดื่มเหล้าอยู่ข้างโต๊ะ
พี่สะใภ้ทั้งสองกระซิบกระซาบอะไรกันอยู่ข้าง ๆ เสียงไม่ดังนัก แต่ซูหยวนได้ยินคำว่า “สินสอด” แว่ว ๆ
ตอนนั้นเธอไม่ได้ใส่ใจ เพิ่งมารู้ทีหลังว่าที่พวกนั้นกระซิบกันก็พุ่งเป้ามาที่เธอ
บ้านจ้าวเผิงอยู่ชนบท ฐานะทางบ้านธรรมดา พี่ชายทั้งสองคนแต่งงานแล้ว ส่วนพี่สะใภ้ทั้งคู่ก็ไม่ใช่คนยอมใคร
พ่อแม่ของเขาอายุมากแล้ว เงินที่หาได้จากการทำนามีเพียงน้อยนิด ลูกชายคนโตสองคนต้องสร้างบ้านและแต่งงาน ส่วนลูกชายคนเล็กก็เรียนมหาวิทยาลัย หลายปีมานี้ไม่เพียงเก็บเงินไม่ได้ ยังเป็นหนี้ก้อนโตอีกด้วย
ซูหยวนเพิ่งรู้หลังแต่งงานว่า สินสอดตอนหมั้นและตอนแต่งงาน พ่อแม่ของจ้าวเผิงไม่ได้ออกให้สักหยวนเดียว ทั้งหมดเป็นเงินที่จ้าวเผิงกู้มาเอง
ถึงอย่างนั้นพี่สะใภ้ทั้งสองของเขาก็ยังไม่พอใจ บอกว่าสินสอดให้มากเกินไป แล้วพูดจาเหน็บแนมหลายครั้งบนโต๊ะอาหาร
พวกเธอพูดแต่สินสอดว่ามากเกินไป ทำไมไม่พูดถึงสินเดิมที่แม่ของซูหยวนให้มาบ้างล่ะ?
ช่วงหลายปีนั้น เสิ่นเหมยสงสารลูกสาว จึงแอบช่วยเหลืออยู่ไม่น้อย นอกจากให้เงินแล้ว ไม่ว่าที่บ้านมีอะไร ทั้งข้าวสาร แป้ง น้ำมัน เครื่องนอนชุดใหม่ หม้อชามตะเกียบ ก็ขนไปให้พวกเขาทั้งนั้น
หลังแต่งงาน ซูหยวนไม่เคยเห็นเงินเดือนของจ้าวเผิงแม้แต่หยวนเดียว
ช่วงแรกเขาต้องใช้หนี้ เงินเดือนออกปุ๊บก็โอนไปใช้หนี้ทันที ค่าใช้จ่ายในบ้านจึงต้องพึ่งเงินเดือนน้อยนิดของซูหยวนทั้งหมด
ต่อมาพ่อของเขาล้มป่วยเข้าโรงพยาบาล แม่ก็หัวใจไม่ดี ทั้งค่ายาและค่าผ่าตัดใส่ขดลวด จ้าวเผิงต้องออกเงินและลงแรงทุกเรื่อง
บางครั้งซูหยวนถามเรื่องเงินขึ้นมาบ้าง จ้าวเผิงก็ขมวดคิ้วแล้วพูดว่า “ก็เป็นครอบครัวเดียวกันทั้งนั้น จะพูดเรื่องพวกนี้ทำไม?”
นานเข้า เธอก็เลิกถาม
ชีวิตหลังแต่งงานจืดชืดเหมือนน้ำเปล่าอุ่น ๆ ไม่หวาน แถมยังขมอยู่บ้าง พอดื่มลงไปก็รู้สึกเย็นวาบ
ถ้าไม่มีพ่อแม่กับพี่สาวคอยช่วยเหลืออยู่เป็นระยะ ชีวิตคงเละเทะไปนานแล้ว
ต่อมาก็ถึงเรื่องซื้อบ้าน
ยุคที่มีการจัดสรรบ้านสวัสดิการผ่านไปนานแล้ว เงินเดือนกับเงินกองทุนสะสมของทั้งคู่มีน้อยจนน่าสงสาร จ้าวเผิงยังมีหนี้ติดตัว ส่วนราคาบ้านกลับพุ่งขึ้นราวกับนั่งจรวด
ทุกครั้งที่ซูหยวนเดินผ่านป้ายโฆษณาขายบ้านริมถนน พอเห็นตัวเลขบนนั้นใจก็หวิว
เพื่อรวบรวมเงินดาวน์ เธอประหยัดอดออมตลอดสามปีเต็ม ไม่ซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ตัวเองแม้แต่ตัวเดียว
เพื่อนร่วมงานชวนไปเดินห้าง เธอก็มักหาข้ออ้างปฏิเสธ ที่จริงเธอไม่อยากให้ใครเห็นว่ามีเสื้อคลุมอยู่แค่สองตัว สลับใส่ไปมา
สุดท้ายต้องอาศัยพ่อแม่กับพี่สาวช่วย ถึงรวบรวมเงินได้ครบอย่างทุลักทุเล แล้วเซ็นสัญญากู้ยี่สิบปี
จนถึงตอนนี้ ซูหยวนยังจำได้ว่าวันนั้นหลังออกจากธนาคาร เธอกำตารางแผนชำระหนี้ไว้แน่น คำนวณยอดที่ต้องจ่ายในแต่ละเดือนแล้วพบว่าเกือบเท่ากับเงินเดือนของเธอครึ่งเดือน
ตอนนั้นในใจเธอมีความคิดเดียวว่า ชาตินี้คงหมดอนาคตอยู่กับกระดาษแผ่นนี้แล้ว
ต่อมาพวกเธอก็มีลูกสาว
พ่อแม่สามีรังเกียจที่เด็กเป็นผู้หญิง อ้างว่าที่บ้านยุ่ง ไม่มีเวลามาช่วยเลี้ยง
เสิ่นเหมยรับหน้าที่ดูแลทันทีโดยไม่พูดอะไรสักคำ แม้แต่ค่านมผงกับผ้าอ้อมของหลานก็ออกให้ทั้งหมด
ซูหยวนรู้สึกเกรงใจ เสิ่นเหมยโบกมือแล้วพูดว่า “แม่เต็มใจจ่ายให้หลานสาวของแม่ แกจะมาห้ามได้ยังไง?”