เสิ่นเหมยมองค้อนเธออย่างเอ็นดู ก่อนยื่นมือไปเหน็บปอยผมเปียกเหงื่อที่ปรกหน้าผากให้ทัดหลังหู น้ำเสียงอ่อนลง
“ดูสิ โตป่านนี้แล้วยังติดแม่เหมือนเด็กไม่หย่านมอีก
ก็แค่ไม่ได้กลับบ้านเดือนเดียวเอง ต้องคิดถึงขนาดนี้เลยเหรอ?
เอาละ รีบกินเถอะ กินเสร็จแล้วจะได้ออกไปกับพี่สาว
พ่อไม่ได้บอกเหรอว่าเตรียมสอบบรรจุครูของอำเภอน่ะ?
พอได้ทำงานแล้วก็จะได้กินอยู่บ้านทุกวัน มีของให้กินอีกเยอะ”
ซูหยวนอมข้าวไว้ในปาก สะอื้นพลางพยักหน้ารัว ๆ สมองอื้ออึงไปหมด ความจริงแล้วเธอไม่ได้ยินสักคำ
ในใจมีเพียงความคิดเดียว: ถ้าได้อยู่ในฝันนี้ตลอดไปก็คงดี
เธอยังจมอยู่กับอารมณ์ของตัวเอง จู่ ๆ ประตูใหญ่ด้านนอกก็ถูกผลักเปิดดังโครม พี่สาวคนโต ซูเหยา บุกพรวดเข้ามาอย่างเร่งรีบ
ซูเหยาดัดผมลอนใหญ่ สวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีแดงลายวงกลมกับกระโปรงยาวสีดำ รองเท้าหนังส้นเข็ม และสะพายกระเป๋าใบเล็กผิวมันวาว
ตั้งแต่หัวจรดเท้าแผ่รัศมีความคล่องแคล่ว เฉลียวฉลาด แถมยังดูมีเงินเหลือเฟือ
ซูหยวนที่กำลังดื่มซุปเห็นพี่สาวแต่งตัวแบบนั้น ก็แทบพ่นซุปที่ยังกลืนไม่ลงออกมา
เธอมองอีกฝ่ายอย่างไม่อยากเชื่อ “พี่ แต่งตัววินเทจขนาดนี้ได้ยังไง?
เดี๋ยวนะ พี่ไปทำหน้าเหรอ? ทำไมอยู่ ๆ ถึงดูสาวขึ้นขนาดนี้ แล้วแม่เราล่ะ...”
ซูเหยาไม่มีอารมณ์มาฟังซูหยวนพูดจ้อ เธอกำลังรีบ จึงเร่งให้น้องไปเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วลากออกไปทันที
“ไป ๆ เร็วเข้า ตอนบ่ายฉันนัดคนเล่นไพ่นะ อย่าทำให้ฉันเสียเวลา”
ซูหยวนถูกซูเหยาลากขึ้นรถคิวคิวของพี่สาวอย่างงุนงง
ซูหยวนเกาหัว พลางยืนยันกับตัวเองว่ายังฝันอยู่ พี่สาวถึงกับขับรถคิวคิวคันที่ไม่รู้ว่าถูกปลดระวางไปตั้งกี่ปีแล้วมารับเธอ แบบนี้ต้องเป็นฝันแน่ ๆ
ซูเหยาพาซูหยวนไปยังถนนการค้าที่คึกคักที่สุดในตัวอำเภอ
หน้าเคาน์เตอร์โทรศัพท์มือถือชั้นหนึ่งของอาคารโทรคมนาคม ซูเหยาควักเงินออกมาสามพันกว่าหยวนอย่างไม่ลังเล แล้วเลือกโทรศัพท์โนเกียทรงแท่งรุ่นคลาสสิกให้ซูหยวน
ตัวเครื่องสีเงินเทาเป็นผิวด้าน หน้าจอไม่ใหญ่แต่สว่างคมชัด ปุ่มกดแน่นหนักมือ พอถือไว้ก็รู้สึกได้ถึงน้ำหนักและความทนทาน
ออกจากร้านโทรศัพท์แล้ว ทั้งคู่ก็เลี้ยวเข้าไปในห้างสรรพสินค้าข้าง ๆ
กระโปรง เสื้อเชิ้ต เสื้อคลุมบาง ๆ ตั้งแต่เสื้อผ้าชั้นในจรดชั้นนอก ตั้งแต่หัวจรดเท้า ซูเหยาเลือกชุดใหม่ให้ครบชุด ตอนจ่ายเงินเธอไม่แม้แต่จะกะพริบตา
จ่ายเงินเสร็จ เธอก็ยัดกระเป๋าสตางค์ใบเล็กตุง ๆ ใส่มือซูหยวน โบกมือแล้วหันหลังเดินออกไป ทิ้งคำพูดที่ลอยตามลมไว้ประโยคหนึ่ง
“เธอเดินดูไปเรื่อย ๆ อยากได้อะไรก็ซื้อ ถ้าเบื่อแล้วก็เรียกแท็กซี่กลับบ้าน
พี่ยังมีธุระ ไปก่อนนะ อ้อ ห้ามบอกแม่ว่าพี่ไปเล่นไพ่ล่ะ”
ซูหยวนกอดถุงชอปปิงใบใหญ่ตุง ๆ ยืนอยู่หน้าห้างสรรพสินค้า แดดเที่ยงวันแผดเผาจนหนังศีรษะตึงไปหมด แต่ตัวเธอกลับเหมือนแช่อยู่ในน้ำเย็น ตั้งแต่ข้างในยันข้างนอกล้วนมึนงง
เมื่อครู่เธอยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล จึงแอบหยิกต้นขาตัวเองอย่างแรง
ความเจ็บแปลบแล่นขึ้นมาตามเส้นประสาทที่ขา มุมปากของเธอกระตุกเพราะเจ็บ
เธอยังไม่วางใจ จึงหยิกตัวเองแรง ๆ อีกหลายครั้ง ผลก็คือทุกครั้งเจ็บจนต้องแยกเขี้ยว
เธอทนเจ็บแล้วถกขากางเกงขึ้น ต้นขาด้านในมีรอยช้ำสีม่วงคล้ำเป็นปื้น เพียงปลายนิ้วแตะเบา ๆ ก็เจ็บจนสะดุ้ง
นี่ไม่ใช่ฝัน
นี่ไม่ใช่ฝันจริง ๆ ด้วย
เธอยืนนิ่งอยู่กับที่ มองรถจักรยานยนต์เจียหลิงสีดำแดงที่ดูย้อนยุคสุด ๆ แล่นผ่านไปพร้อมเสียงเครื่องยนต์กระหึ่ม ในเวลาแค่สิบนาทีมีรถผ่านไปเจ็ดแปดคัน
บนถนนมีกลิ่นน้ำมันกับฝุ่นปะปนกัน ตู้กระจกของร้านขายเทปและแผ่นเสียงที่อยู่ไม่ไกลมีโปสเตอร์โจวเจี๋ยหลุนติดอยู่ ลำโพงตัวใหญ่กำลังเปิดเพลง «ผมดุจหิมะ»
บนถนนมีจักรยานกับมอเตอร์ไซค์วิ่งสวนกันขวักไขว่ เสียงพ่อค้าแม่ค้าริมทางตะโกนเรียกลูกค้า นักเรียนในชุดนักเรียนสีฟ้าขาวถือไอศกรีมแท่งโบราณวิ่งผ่านหน้าเธอไป
ใบของต้นอู่ถงริมถนนเขียววาว แว่วเสียงจักจั่นซ่อนอยู่ตามกิ่งใบดังซ้อนกันไม่ขาดสาย จนขมับเต้นตุบ ๆ
ปี 2006 นี่คือปี 2006 ฤดูร้อนปีที่เธอเพิ่งได้รับใบปริญญาจากมหาวิทยาลัย
เธอเกิดใหม่จริง ๆ!
ซูหยวนเดินไปนั่งยอง ๆ บนบันไดปูนหน้าห้าง กอดถุงชอปปิงไว้แน่น ซุกหน้าลงกับเข่าแล้วสบถเสียงอู้อี้
ชีวิตบัดซบเอ๊ย
เธออดทนทำงานหนักและใช้ชีวิตไปตามขั้นตอนมาหลายสิบปี ในที่สุดก็เกษียณเสียที คิดว่าจะได้พักหายใจหายคอแล้ว
เธอเก็บกระเป๋าอย่างมีความสุขแล้วไปบ้านลูกสาวในเมืองหลวงของมณฑล ตั้งใจจะช่วยเลี้ยงหลานสาวและใช้ชีวิตสุขสันต์กับครอบครัว
แต่แค่ลงไปทิ้งขยะ ลิฟต์กลับร่วงวูบลงอย่างกะทันหัน ข้างหูเหลือเพียงเสียงลมหวีดแหลมกับความวิงเวียนจากการไร้น้ำหนัก พอลืมตาขึ้นอีกที เธอก็ถูกโยนกลับมายังเมื่อยี่สิบปีก่อน
ตายไปแล้วก็ช่างมันสิ ใช้ชีวิตมาครึ่งค่อนชีวิต ลิ้มรสทั้งสุขทุกข์ขมหวานมาหมดแล้ว อย่างน้อยก็ไม่เสียทีที่เกิดมา ถือเสียว่าได้หลุดพ้น
แต่สวรรค์กลับไม่ยอม
ยังจะยัดเธอกลับเข้าไปในร่างสาววัยยี่สิบต้น ๆ ให้เริ่มใหม่อีกรอบ
อะไร เห็นว่าชาติที่แล้วเธอเจอหลุมพรางไม่มากพอ ลำบากไม่พอหรือไง ถึงได้ลากเธอกลับมาอบรมใหม่ ให้ต้องทนทุกข์อีกรอบใช่ไหม?
พูดไปแล้ว ตอนเป็นหนุ่มสาว ใครบ้างไม่เคยฝันว่า “ถ้าได้เริ่มใหม่อีกครั้งก็คงดี”
สอบตกก็ทุบขาเสียดาย คิดว่าถ้าได้สอบใหม่ต้องทำได้ดีแน่
เลือกสาขาตอนสมัครเข้ามหาวิทยาลัยผิดก็เสียใจ คิดว่าถ้าเลือกสาขาอื่นก็คงดี
ไปดูตัวแล้วเจอคนไม่น่าไว้ใจก็หงุดหงิด คิดว่าถ้าวันนั้นไม่ไปก็คงดี
ซื้อบ้านตอนราคาแพงสุดก็เจ็บใจ คิดว่าถ้าซื้อก่อนหน้านั้นสักสองปีก็คงดี
แต่ความคิดแบบนี้ก็เหมือนพูดเล่น ๆ ตอนกินหม้อไฟว่า “ถ้าได้กินทุกวันก็คงดี” เป็นแค่คำบ่นตามสถานการณ์ เหมือนคนที่ชอบพูดถึงมังกรแต่พอเห็นของจริงกลับกลัว
แต่ถ้าต้องยื่นชีวิตเดิมให้กลับไปเดินซ้ำอีกครั้ง แค่คิดถึงคืนที่นอนไม่พอ ความอัดอั้นที่ต้องทนรับ และเรื่องให้กลุ้มใจที่ไม่มีวันหมด ก็รู้สึกหายใจไม่ออกแล้ว
เมื่อก่อนซูหยวนคิดเสมอว่าชีวิตก็เหมือนหนังสือเรียนวิชาภาษาจีนระดับประถมที่เธอสอนมานานยี่สิบปี
ทุกภาคเรียน พอพลิกไปถึงหน้าสุดท้ายก็จบ ไม่มีภาคผนวก ไม่มีตอนพิเศษ ยิ่งไม่มีภาคต่ออะไรทั้งนั้น
แต่โชคชะตากลับต่อเรื่องให้เธอ แถมยังต่อมาอย่างไม่ทันตั้งตัว
ในฐานะคนรุ่นแปดศูนย์อย่างเต็มตัว ซูหยวนรู้สึกว่าชีวิตนี้ของตัวเองเหยียบกับดักใหญ่ ๆ ของยุคสมัยได้อย่างแม่นยำทุกหลุม ล้มจนหน้าฟกช้ำดำเขียว
ตอนประถมทั้งหกปี เธอต้องสะพายกระเป๋าผ้าใบที่อัดแน่นจนเต็มไปโรงเรียนทุกวัน สายกระเป๋ารัดไหล่จนแดง
เงื่อนไขประจำที่เสิ่นเหมยรับปากว่าจะตุ๋นไก่บ้านให้กินตอนสอบปลายภาค คือเธอต้องได้คะแนนเต็มร้อยทั้งสองวิชา ขาดแม้แต่คะแนนเดียวก็ไม่ได้
ตอนมัธยมต้นสามปี ตื่นเช้ากว่าไก่ นอนดึกกว่าสุนัข
ฟ้ายังไม่สว่างก็ต้องลุกมาท่องศัพท์ภาษาอังกฤษ กลางคืนทำข้อสอบฝึกหัดจนเกินสี่ทุ่ม
พอครบสามปี สายตาสั้นเพิ่มขึ้นถึงสองร้อยองศา สันจมูกยังถูกแว่นกดจนเป็นรอยตื้น ๆ สองเส้น
ส่วนมัธยมปลายยิ่งไม่ต้องพูดถึง เรียนจนฟ้ามืดดินมัว
เอกสารทบทวนบทเรียนบนโต๊ะสูงกว่าคาง พลิกเปิดดูก็มีแต่บันทึกย่อแน่นขนัด พอตื่นเช้ามาบนหมอนมักมีผมร่วงหล่นอยู่ชั้นหนึ่ง
ตอนนั้นเธอคิดเสมอว่า ขอแค่ผ่านการสอบเข้ามหาวิทยาลัยไปได้ก็สบายแล้ว สอบติดมหาวิทยาลัยเมื่อไรก็เป็นอิสระ
ในที่สุดก็อดทนจนถึงวันสอบเข้ามหาวิทยาลัย แต่ดันเป็นช่วงที่มหาวิทยาลัยขยายการรับนักศึกษา
สอบเข้ามหาวิทยาลัยง่ายกว่าแต่ก่อนก็จริง แต่ค่าเล่าเรียนแพงขึ้น ใบปริญญากลับมีค่าน้อยลง