ซูหยวนลืมตาขึ้นมา แสงตะวันกำลังเจิดจ้า จนต้องหรี่ตาลงเล็กน้อย
ใบของต้นไหวแก่คร่ำครึนอกหน้าต่างถูกแดดเผาจนมันวาว สีเขียวเข้มข้นหนักแน่น พอลมพัดก็ไหวเอนจนเงาใบไม้พร่างพรายเต็มหน้าต่าง
แสงแดดลอดผ่านมุ้งลวดเข้ามา ทอดเป็นประกายสีทองระยิบระยับทั่วพื้นหินขัดลายตารางสีฟ้าขาว สว่างวาบจนแสบตา
เธอฝันถึงบ้านเก่าก่อนแต่งงานอีกแล้ว
ตอนนั้นพ่อของเธอ ซูเซี่ยงเฉียน ตั้งใจหาคนมาปูพื้นหินขัดตอนสร้างบ้านใหม่ บอกว่าทนทาน ไม่สึกง่าย แถมกันลื่น เหยียบไปทั้งชีวิตก็ไม่พัง
ทีหลังถึงได้รู้ว่ามันทนจริง แถมกันลื่นด้วย แต่เลือกสีมาไม่ดี เพราะเปื้อนง่าย
ถ้าไม่ขัดด้วยแปรง ถูพื้นเสร็จก็แทบไม่ต่างจากยังไม่ได้ถู
ซูหยวนจ้องเพดานอยู่นาน สมองหนักอึ้งราวกับแช่อยู่ในน้ำอุ่น กว่าจะค่อย ๆ ได้สติขึ้นมาบ้างก็ใช้เวลาพักใหญ่ จนแยกไม่ออกว่าความขมขื่นตรงหน้าเป็นความฝันหรือความจริงกันแน่
ทั้งที่เธอจำได้ว่าตัวเองนั่งขดอยู่บนโซฟาบ้านลูกสาว หลานสาวตัวนุ่มนิ่มเกาะอยู่ในอ้อมแขน ออดอ้อนงอแง
บ่นงึมงำว่าปวดท้อง พรุ่งนี้ไม่อยากไปโรงเรียนอนุบาล
จ้าวเผิง สามีคู่ทุกข์คู่ยาก กำลังตุ๋นซี่โครงหมูอยู่ในครัว หม้อดินส่งเสียงเดือดปุด ๆ กลิ่นหอมอวลคลอไปกับไออุ่นทั่วบ้าน...
ทำไมพอลืมตาขึ้นมา เธอกลับมานอนอยู่ในห้องนอนเล็กที่เคยอยู่ก่อนแต่งงานได้ล่ะ?
เธอค้ำที่นอนค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง เชื่องช้าราวกับจมอยู่ในก้อนปุยฝ้าย ทั้งตัวนุ่มนิ่มจนรู้สึกไม่จริงเอาเสียเลย
เธอยื่นมือไปแตะปลอกหมอนข้าง หมอนผ้าฝ้ายนุ่มนิ่ม มีกลิ่นสบู่อ่อน ๆ กลิ่นเดียวกับสบู่ยี่ห้อที่แม่ชอบใช้เมื่อก่อน
บนโต๊ะข้างเตียงมีแก้วเคลือบวางอยู่ ใบสีขาวขอบน้ำเงิน ข้างแก้วมีลายดอกโบตั๋นสีซีดจางไปเกือบหมด ข้างในเหลือน้ำต้มสุกที่เย็นแล้วครึ่งแก้ว
เธอจำแก้วใบนี้ได้ ก้นแก้วบิ่นไปนิดหนึ่งตั้งแต่หลายปีก่อน พอใช้ปลายนิ้วลูบก็รู้สึกสาก ๆ มีผิวขรุขระละเอียดอยู่ตรงนั้น
ไม่รู้เพราะอะไร เธอถึงยกแก้วขึ้นจิบ
น้ำอุ่น ๆ มีความเย็นชื่นใจของน้ำบ่อช่วยคลายร้อนเจืออยู่
พอดื่มเข้าไปก็รู้สึกสดชื่นหวานละมุน ไม่มีรสประหลาดของน้ำประปาในยุคหลังที่มีกลิ่นน้ำยาฟอกขาวปนสนิมเหล็กเลยสักนิด
เธอจุ๊บปาก ใจลอยคิดว่า น้ำต้มสุกที่ตักจากบ่อน้ำลึกหลังบ้านนี่แหละ รสชาติดีที่สุดแล้ว
ซูหยวนกำลังคิดว่าตัวเองคงคิดถึงพ่อแม่จนเห็นภาพหลอน จู่ ๆ ก็ได้ยินเสียงตะโกนเสียงดังที่คุ้นเคยจากชั้นล่าง เรียกให้ลงไปกินข้าว
“หยวนหยวน ซูเสี่ยวหยวน รีบลงมากินข้าวเร็วเข้า
พี่สาวแกเพิ่งโทรมาบอกว่าเดี๋ยวก็ถึงแล้ว กินข้าวเสร็จก็รออยู่บ้าน อย่ามัวชักช้า เดี๋ยวพี่กลับมาจัดการแกแน่”
เสียงนั้นทะลุพื้นบ้าน ทะลุมุ้งลวด ข้ามผ่านกาลเวลายาวนานกว่าสิบปี ก่อนจะดังชัดเจนเข้ามาในหูของเธอ
เสียงดังกังวานเปี่ยมพลัง มีความฉับไวคล่องแคล่วเป็นเอกลักษณ์ ท้ายประโยคยังลากเสียงสูงขึ้นนิด ๆ เป็นเสียงเรียกกินข้าวที่มีรอยยิ้มเจืออยู่ อันเป็นเอกลักษณ์ของแม่เธอ เสิ่นเหมย
ซูหยวนนั่งตัวแข็งอยู่บนเตียง ตะลึงไปหลายวินาที ในหัวเหมือนมีแสงขาวระเบิดขึ้นมา เสียงหึ่งดังสนั่นจนคิดอะไรไม่ออก
ร่างกายขยับก่อนสมอง เธอสวมรองเท้าแตะแล้ววิ่งลงไปชั้นล่าง เสียงรองเท้ากระทบขั้นบันไดดังตึกตัก ๆ รัวเร็วและลนลาน
ตรงหน้าประตูครัว มีคนหนึ่งกำลังถือจานอาหารเดินเลี้ยวออกมาจากเตา
ผมสั้นดัดเป็นลอนเล็ก ๆ มีกิ๊บโลหะสีแดงคล้ำติดอยู่ข้างขมับ
ชายเสื้อคลุมบางลายดอกไม้สอดเข้าไปในขอบกางเกงสีน้ำเงินเข้มอย่างเรียบร้อย ทำให้แผ่นหลังดูตั้งตรง
บนใบหน้ามีรอยยิ้ม หางตามีริ้วรอยตื้น ๆ เพียงไม่กี่เส้น ผิวขาวสะอาดเปล่งปลั่งอมชมพูอย่างคนสุขภาพดี
แม่ของเธอ เสิ่นเหมย แต่เหมือนจะมีอะไรไม่ถูกต้อง ทำไมจู่ ๆ แม่ถึงดูสาวขึ้นล่ะ?
แต่ตอนนี้ซูหยวนกำลังจมอยู่ในความดีใจที่ได้เจอแม่อีกครั้ง สมองจึงแทบไม่มีทางคิดอะไรเป็นเรื่องเป็นราวได้ เธอพุ่งเข้าไปสองสามก้าวแล้วกอดแม่เสิ่นเหมยไว้แน่น
เธอกอดเต็มแรงจนจานหมูผัดพริกหยวกในมือเสิ่นเหมยสั่น น้ำมันเกือบกระฉอกออกมา
เสิ่นเหมยรีบประคองจานไว้ พลางใช้ไหล่ดันลูกสาวคนเล็กในอ้อมกอดอย่างหงุดหงิด
“โธ่เอ๊ย ลูกคนนี้เป็นอะไรไป? เกือบทำกับข้าวที่เพิ่งผัดหกหมดแล้ว
เป็นอะไร ฝันร้ายหรือไง? ลูบหัวแล้วจะได้ไม่กลัวแล้วนะ เอาละ ๆ โตป่านนี้แล้วยังมาอ้อนอีก”
ซูหยวนซุกหน้าเข้ากับซอกไหล่ของแม่ กลิ่นคุ้นเคยโอบล้อมเธอทันที
กลิ่นแป้งหอมเสวี่ยฮวา ย่าซวง กลิ่นควันจากการทำอาหารจาง ๆ กับกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อที่ติดมาจากโรงพยาบาล ผสมปนเปกับกลิ่นอุ่น ๆ ของชีวิตประจำวันที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของแม่
จมูกเธอแสบขึ้นมาอย่างฉับพลัน ขอบตาร้อนผ่าว น้ำเสียงอู้อี้สั่นเครืออยู่ในเนื้อผ้า
“แม่... หนูคิดถึงแม่มากเลย ทำไมแม่ถึง... ยังสาวสวยขนาดนี้อยู่ล่ะ?”
เสิ่นเหมยถูกเธอหยอกจนหัวเราะออกมา ว่างมือข้างหนึ่งแล้วดีดหน้าผากเธอเบา ๆ
“พูดอะไรเหลวไหล? อะไรที่ว่ายังสาวอยู่?
แม่สวยมาตั้งแต่เกิด ก็สาวสวยแบบนี้มาตลอดนั่นแหละ
เอาละ เลิกพูดเล่นแล้วรีบนั่งกินข้าว
แม่บอกไว้ก่อนนะ พี่แกโทรมาบอกเป็นพิเศษว่าวันนี้ที่ทำงานไม่ยุ่ง จะพาแกไปซื้อของ
ถ้าแกเอาแต่ชักช้าจนทำพี่เขาโมโห แล้วเขาไม่ซื้อโทรศัพท์ให้ อย่ามาร้องไห้ขี้มูกโป่งหาแม่ล่ะ”
ซูหยวนหัวเราะแห้ง ๆ ในใจคิดแค่ว่าคงเป็นเพราะกลางวันคิดถึง กลางคืนเลยฝันถึง แต่ก็รู้สึกว่าความฝันนี้ชัดเจนสมจริงเกินไปหน่อย
เธอปล่อยมือแล้วนั่งลงข้างโต๊ะกินข้าว
บนโต๊ะมีอาหารสามอย่างกับแกงหนึ่งถ้วย ทุกอย่างเป็นรสชาติที่เธอชอบ
หมูผัดพริกหยวกมันวาวหอมฉุย มะเขือเทศผัดไข่มีรสเปรี้ยวหวานกลมกล่อม ผักกาดหอมผัดน้ำมันสีเขียวสด
ยังมีแกงปลาหลีฮื้อใส่เต้าหู้ที่เธอชอบที่สุด บนผิวน้ำมีต้นหอมซอยลอยอยู่สองสามชิ้น เต้าหู้ขาวนุ่มลอยขึ้นลงในน้ำแกง
เธอยกชามข้าวขึ้น คีบผักกาดหอมเข้าปากหนึ่งคำ
รสเค็มกำลังดี กระเทียมสับเจียวจนหอมอบอวล กลิ่นกระทะร้อนคลอไปกับความหวานสดชื่นของผัก เป็นรสชาติที่ฝังลึกอยู่ในกระดูก
น้ำตาร่วงลงมาโดยไม่มีสัญญาณเตือน
หยดแล้วหยดเล่า ตกลงบนข้าวสวยสีขาว
เธอคีบข้าวพร้อมน้ำตาเข้าปาก รสเค็ม ฝาด และหอมคลุกเคล้าเข้าด้วยกัน แต่น้ำตากลับหยุดไหลไม่ได้
เธอจดจำรสชาตินี้มาสิบกว่าปี
หลังจากนั้นเธอก็เคยลองทำตามวิธีของแม่ ใช้วัตถุดิบแบบเดียวกัน ทำตามขั้นตอนเดียวกัน แต่พอทำออกมาก็ยังขาดอะไรไปนิดหนึ่งเสมอ
เหมือนขาดเครื่องปรุงอะไรสักอย่าง หรือไม่ก็เหมือนไม่ได้ขาดอะไรเลย
แต่ต่อมาเธอก็เข้าใจ ไม่ใช่เพราะคุมไฟไม่ดี ไม่ใช่เพราะกระทะไม่เหมาะ แต่เป็นเพราะคนทำอาหารต่างหากที่ไม่ใช่คนเดิม
รสมือของแม่ ไม่มีใครเลียนแบบได้
เสิ่นเหมยใช้ปลายตะเกียบเคาะขอบชามเธอเบา ๆ คิ้วขมวดเข้าหากัน
“เป็นอะไรน่ะ? กับข้าวที่แม่ทำมันแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ กินแล้วถึงกับร้องไห้? ถ้าไม่อยากกินก็วางลง อย่ามาทำแบบนี้นะ”
ซูหยวนรีบปาดหน้า สูดจมูกแรง ๆ เสียงยังขึ้นจมูกอย่างเห็นได้ชัด
“อร่อย อร่อยมากเลย หนูฝันถึงกับข้าวฝีมือแม่ทุกวันเลย... แค่ไม่ได้เจอแม่นานมากแล้ว หนูคิดถึงแม่”
พูดจบเธอก็คีบกับข้าวคำใหญ่ยัดเข้าปากอีกครั้ง แก้มตุ่ยจนเต็ม
ถ้านี่เป็นความฝันจริง ๆ เธอก็หวังว่าความฝันนี้จะยาวนานขึ้นอีกหน่อย อีกหน่อยก็ยังดี
เธอไม่ได้ฝันเห็นพ่อแม่มานานมากแล้ว หลายปีมานี้แม้แต่ในความฝันก็ยังแทบไม่ได้เจอหน้ากัน
ทุกครั้งที่ตื่นขึ้นมา หมอนก็เปียกชื้นเสมอ