เสียงบานพับของ “โรงแรมเวินซิน” ดังเอี๊ยดอ๊าดเสียดสีฟัน ราวกับกำลังต้อนรับ และราวกับกำลังเตือนภัย
หลินเฟิงและพวกอีกสี่คนก้าวเข้าไปในโถงใหญ่
สิ่งแรกที่สะดุดตา คือแสงไฟสลัว — โคมระย้าเก่าหยากไย่ห้อยระโยงระยางกลางโถง เปล่งแสงสีเหลืองอ่อนน่าสะพรึง พอให้ส่องสว่างพื้นที่ไม่ถึงสามสิบตารางเมตร
เครื่องเรือนในโถงล้วนเก่าคร่ำคร่า: พรมสีซีดจาง โซฟาหนังแตกปริ โต๊ะเล็กตั้งแจกันดอกไม้ปลอม และจุดเด่นที่สุดคือเคาน์เตอร์ที่ตั้งตรงข้ามประตูเข้า
เวลานี้ จ้าวรื่อเทียน หลิ่วชิงชิง หลี่โม่ รวมทั้งเฉินหมิงและหลิวเสี่ยวอวี่ที่เข้ามาก่อนหน้านี้ กำลังยืนล้อมเคาน์เตอร์ สีหน้าเคร่งเครียดประจันหน้ากับ “บุคคล” ด้านใน
บุคคลนั้นคือหญิงชราคนหนึ่ง
สวมเสื้อคลุมลายดอกไม้สีซีดเก่า ผมขาวแซมเทาหวีเรียบแปล้ไร้ผมชี้ฟู ใบหน้าเหี่ยวย่นลึกเป็นร่องร่อง
นางนั่งบนเก้าอี้สูงหลังเคาน์เตอร์ ดวงตาขุ่นมัวคู่นั้นมองผ่านแว่นสายตาสำหรับผู้สูงวัย พินิจผู้คนอย่างสงบนิ่ง
หากไม่ใช่เพราะหลินเฟิงสัมผัสได้ชัดเจนถึงกลิ่นอายของผีเร่ร่อนระดับสูงสุดของนาง เมื่อดูเพียงภายนอกแล้ว ก็เหมือนหญิงชราชนบทธรรมดาทั่วไป
“แขกใหม่หรือ?”
หญิงชราเอ่ยปาก เสียงแหบห้าว แฝงสำเนียงท้องถิ่นบางอย่าง ฟังดูแปลกประหลาดแต่กลับให้ความรู้สึกเป็นกันเองอยู่หลายส่วน: