วันงานแต่งงานลอนดอนอากาศสดใส เช้าของวันนั้นเสิ่นอวี่อันตื่นก่อนนาฬิกาปลุก
แสงสอดผ่านช่องผ้าม่านยังเป็นสีเทาอมฟ้าจาง ๆ เขานอนมองเพดานอยู่ครู่หนึ่ง หัวใจเต้นเร็วกว่าปกติเล็กน้อย แต่ก็ไม่ได้วุ่นวายจนเกินไป
เขาลุกจากเตียง ไปล้างหน้าทำความสะอาดร่างกาย เปลี่ยนเป็นเสื้อคลุมอาบน้ำ แล้วนั่งรออยู่ที่ขอบเตียง
เมื่อเสียงเคาะประตูดังขึ้น เขาก็ลุกไปเปิด
หน้าประตูมีคนสามคนยืนอยู่ ช่างแต่งหน้าหนึ่งคน ช่างทำผมหนึ่งคน และผู้ช่วยหนึ่งคน ทุกคนสวมชุดสีดำสุภาพ ถือกล่องอุปกรณ์สีเข้ม
พวกเขาเป็นพ่อบ้านจองล่วงหน้าไว้หนึ่งสัปดาห์ เสิ่นอวี่อันเคยเห็นแค่รูปถ่าย ตัวจริงดูเป็นมืออาชีพกว่าในรูป
ช่างแต่งหน้าเดินเข้ามาก่อน พยักหน้าให้เสิ่นอวี่อัน พร้อมทักทายว่าสวัสดีตอนเช้า คุณเสิ่น
น้ำเสียงของเธอไม่เร็วไม่ช้า มีความสงบนิ่งของคนที่ผ่านงานใหญ่ ๆ มามาก
เธอวางกล่องอุปกรณ์ลงบนโต๊ะแล้วเปิดออก ข้างในเรียงแปรงและขวดต่าง ๆ อย่างเป็นระเบียบ จำนวนไม่น้อย แต่ไม่มีสีฉูดฉาด
เธอถามเสิ่นอวี่อันว่าใช้สกินแคร์อะไรเป็นประจำ เสิ่นอวี่อันบอกว่าอะไรก็ได้
เธอพยักหน้า ไม่แสดงความคิดเห็น หยิบขวดไพรเมอร์สีขาวขุ่นออกมาจากกล่อง บีบออกมาเล็กน้อยแล้วลองอุณหภูมิบนหลังมือ แล้วถามเขาว่าผิวแพ้ง่ายหรือไม่
เสิ่นอวี่อันบอกว่าไม่ เธอก็เริ่มลงมือ
ช่างทำผมยืนอยู่ข้างหลังเขา ถือกระจกบานเล็กส่องมองรอบ ๆ ตัวเขาทั้งด้านหน้า ด้านหลัง ซ้ายขวา แล้วถามว่าแต่งผมแบบไหน
เสิ่นอวี่อันบอกว่าอย่าให้ดูตั้งใจมาก ดูเป็นธรรมชาติก็พอ
ช่างทำผมตอบว่าได้ จากนั้นหยิบหวีและขี้ผึ้งแต่งผมออกมาจากกล่อง ค่อย ๆ ยุ่งเส้นผมของเขาอย่างเบามือ
เสิ่นอวี่อันนั่งอยู่บนเก้าอี้ สัมผัสได้ว่าแรงนิ้วที่สางผ่านเส้นผมมั่นคงมาก แต่ละครั้งกำลังปรับทรง
มือของช่างแต่งหน้าบนใบหน้าเขาแทบไม่มีน้ำหนัก แปรงแตะผิวเบามาก เบากว่าตอนที่เขาทาครีมเองเสียอีก
บางครั้งเธอหยุดดูผลงาน แล้วเติมอีกขีด เธอหยุดดูแล้วเติมอีกเล็กน้อย
เมื่อเสิ่นอวี่อันส่องกระจก เห็นว่าสีผิวถูกปรับให้สม่ำเสมอขึ้น เงาดำใต้ตาจางลง สีริมฝีปากเข้มขึ้นเล็กน้อย แต่ก็มองไม่ออกว่ามีการแต่งหน้ามากเกินไป