วันรุ่งขึ้นหลังจากเซ็นสัญญา เฉินยู่ อาน ก็เริ่มย้ายบ้าน
เขาอยู่ห้องเช่าเก่ามาเกือบปี ข้าวของมีไม่มาก แค่กระเป๋าใหญ่สองใบกับกล่องใส่อุปกรณ์วาดรูปหนึ่งกล่อง นั่นคือสัมภาระทั้งหมด
เสื้อผ้า อุปกรณ์วาดรูป สมุดภาพสองสามเล่ม แล้วก็ของจิปาถะเล็ก ๆ น้อย ๆ
เจ้าของห้องรู้ว่าเขาจะย้ายออก สีหน้าไม่ดีเลย ปากก็พูดจาไม่น่าฟัง ทำนองว่า "คนต่างชาติก็เรื่องมากอย่างนี้แหละ" "ค่าเช่ายังไม่ขึ้นเลย จะหนีไปแล้ว"
เฉินยู่ อาน ไม่ทะเลาะกับเธอด้วย ทำความสะอาดห้อง ถ่ายรูปเก็บไว้เป็นหลักฐาน หยิบกุญแจแล้วก็ออกมา
เรื่องเงินประกันเขายังไม่มีเวลาจัดการ แต่คุณท่านเจมส์บอกว่าจะมีฝ่ายกฎหมายติดตามเรื่องให้ เขาก็เลยไม่กังวลมากนัก
เรียกแท็กซี่มา กระเป๋าสองใบยัดใส่หลังรถ กล่องอุปกรณ์วาดรูปกอดไว้ในอ้อมแขน เฉินยู่ อาน ก็จากที่นั่นไปแบบนี้...ที่ที่เขาอยู่มาเกือบปี
ทิวทัศน์นอกหน้าต่างรถค่อย ๆ เลื่อนถอยหลัง เขาพิงเบาะ ในใจบอกไม่ถูกว่ารู้สึกยังไง
ที่นั่น แม้ฮีตเตอร์จะไม่ดี เจ้าของห้องจะดุ สภาพจะย่ำแย่ แต่อย่างไรเสียก็เป็น 'บ้าน' หลังแรกในความหมายที่แท้จริงหลังจากเขามาลอนดอน
เขาฝ่าฟันคืนที่คิดถึงบ้านนับไม่ถ้วนอยู่ที่นั่น วาดรูปไปหลายภาพ ร้องไห้ครั้งเดียว แต่หัวเราะหลายครั้ง
แต่ตอนนี้ ที่ที่จะย้ายไปน่าจะดีกว่ามั้ง
แท็กซี่จอดหน้าตึกเก่าสีขาว เฉินยู่ อาน จ่ายค่าโดยสาร แล้วขนกระเป๋าลงมาทีละใบ
คีย์การ์ดประตูชั้นล่าง คุณท่านเจมส์จัดการเปิดใช้งานให้เขาแล้วตั้งแต่เมื่อวาน เขารูดบัตร เข็นกระเป๋าเข้าไปในตึก
ลิฟต์เก่า ๆ ค่อนข้างเล็ก กระเป๋าสองใบเข้าไปก็เกือบเต็มแล้ว เขาหดตัวอยู่มุมหนึ่ง กดชั้นสาม
ถึงหน้าประตู เขาหยิบกุญแจอันใหม่ถอดด้าม ไขเข้าไปในรูกุญแจ หมุน
ประตูเปิดออก
เหมือนตอนที่มาดูห้องเมื่อวาน แสงอาทิตย์จากหน้าต่างหันทิศใต้สาดเข้ามา ทำให้ทั้งห้องนั่งเล่นเป็นสีทองอร่าม แต่เฉินยู่ อาน สังเกตว่ามีอะไรบางอย่างไม่เหมือนกับเมื่อวาน
ตอนดูห้องเมื่อวาน บนโซฟาไม่มีอะไรเลย แต่วันนี้มีผ้าคลุมสีเทาอ่อนปูอยู่ผืนหนึ่ง
บนโต๊ะกลางมีตะกร้าสานเพิ่มมาใบหนึ่ง ภายในมีนิตยสารศิลปะหลายเล่ม
บนเคาน์เตอร์ครัวมีกาทองแดงใบหนึ่ง ข้าง ๆ เป็นชุดน้ำชาที่ดูประณีตมาก
ที่โถงทางเข้ามีร่มตั้งพื้นเพิ่มมา อีกทั้งยังเสียบร่มด้ามยาวสีเขียวเข้มอยู่คันหนึ่ง คล้ายกับคันสีดำที่เขาเคยยืมมาก่อนหน้านี้มาก แค่สีต่างกัน
เฉินยู่ อาน เข็นกระเป๋าเข้ามา ปิดประตู ยืนเหม่ออยู่ที่โถงทางเข้าครู่หนึ่ง
ของใหม่ที่ปรากฏขึ้นมานี้ คุณท่านเจมส์เป็นคนเอามาไว้หลังจากเมื่อวานหรือเปล่า หรือว่า เป็นคนอื่นจัดการ
เขาเปลี่ยนรองเท้า เดินเท้าเปล่าบนพื้น พื้นเป็นไม้จริง ขัดเรียบลื่น เดินแล้วสัมผัสได้ถึงความอุ่นละมุน
ระบบทำความร้อนใต้พื้นเปิดอยู่ ฝ่าเท้าอุ่นสบาย จนเขาอยากจะนั่งลงกับพื้นตรงนั้นเลย
เฉินยู่ อาน ขนของตัวเองเข้าห้องนอนก่อน
ห้องนอนก็มีการเปลี่ยนแปลงใหม่ ๆ บ้าง เครื่องนอนบนเตียงไม่ใช่สีขาวล้วนอย่างที่เห็นเมื่อวานแล้ว เปลี่ยนเป็นชุดสีฟ้าอ่อน ข้างหมอนยังมีหมอนอิงใบเล็กนุ่มมากอีกใบวางอยู่
ในตู้เสื้อผ้าแขวนไม้แขวนเสื้อไว้หลายอัน ในลิ้นชักปูแผ่นรองลิ้นชัก ส่งกลิ่นไม้ซีดาร์อ่อน ๆ
กลิ่นไม้ซีดาร์
เฉินยู่ อาน ชะงักไป
กลิ่นนี้ เหมือนกับในรถของคนคนนั้นเลย
เขายืนอยู่หน้าตู้เสื้อผ้า ดมอีกครั้ง ยืนยันว่าตัวเองไม่ได้กลิ่นผิด กลิ่นนั้นเลย จาง ๆ สะอาดสะอ้าน เหมือนท่อนไม้ในป่าหลังฝน
หัวใจเริ่มเต้นผิดจังหวะอีกแล้ว
เขาเดินเข้าไปด้านในห้องนอนต่อ ที่ปลายเตียงเห็นเก้าอี้ตัวหนึ่ง บนเก้าอี้มีผ้าห่มผืนหนึ่งพับอยู่
เฉินยู่ อาน เอื้อมมือไปสัมผัส มือเพิ่งแตะลงบนผ้า ก็ตะลึงไป
นี่มันผ้าอะไร ทำไมถึงได้นุ่มขนาดนี้
ชั่วชีวิตนี้เขาไม่เคยสัมผัสอะไรที่นุ่มเท่านี้มาก่อน
ไม่ใช่ผ้าสักหลาดหรือผ้าปะการังทั่ว ๆ ไปที่ขายในห้างธรรมดา ถึงแม้มันจะนุ่มเหมือนกัน แต่มันคนละระดับเลย
ผ้าห่มผืนนี้สัมผัสนุ่มเหมือนปุยเมฆ เหมือนขนมสายไหม เหมือนขนอ่อนของสัตว์น้อย แนบแล้วอุ่น ไม่เย็นเลยสักนิด
เฉินยู่ อาน หยิบขึ้นมาพิจารณาอย่างละเอียด บนป้ายเขียนยี่ห้อที่เขาไม่รู้จัก ด้านล่างมีตัวหนังสือเล็ก ๆ อีกบรรทัด: 100% Baby Cashmere
ขนแกะภูเขาน้อย
เขาไม่เคยซื้อของพวกนี้ แต่เคยเห็นในเน็ต รู้ว่าขนแกะภูเขาระดับนี้แพงมากเสียจนน่าตกใจ ผ้าห่มผืนเดียวอาจหลายพันปอนด์
เขาค่อย ๆ คลี่ผ้าห่มออกอย่างระมัดระวัง คลุมบนบ่า
เบา อุ่น นุ่ม
เหมือนถูกห่อหุ้มด้วยเมฆอุ่น ๆ
เฉินยู่ อาน ยืนหน้ากระจก มองตัวเองคลุมผ้าห่มขนแกะสีน้ำตาลคาเมลอ่อน ใบหน้าถูกขับให้ขาวผุดผ่อง ทั้งตัวดูเป็นเด็กดีมาก
ผ้าห่มผืนใหญ่ ทิ้งตัวลงมาจนเกือบถึงน่อง ห่อหุ้มเขาทั้งตัว
ความหนาวปลายฤดูใบไม้ร่วงของลอนดอน ดูเหมือนจะหายไปในทันใดต่อหน้าผ้าห่มผืนนี้
เขายืนหน้ากระจกสักครู่ แล้วพับผ้าห่มวางกลับบนเก้าอี้ เดินชมบ้านใหม่ต่อ
ในครัว เขาพบว่าตู้เย็นไม่ว่างเปล่า
เปิดดู ข้างในมีนม ไข่ กล่องผลไม้หลายกล่อง ชั้นฟรีซมีถุงผักหลายถุงกับไอศกรีมอีกหนึ่งกล่อง
เฉินยู่ อาน ปิดประตูตู้เย็น แล้วเปิดตู้ติดผนังข้าง ๆ
ในตู้มีอาหารมากมาย
ข้างกาน้ำมีแก้วเก็บความร้อน เฉินยู่ อาน หยิบขึ้นมาเขย่า ข้างในมีของเหลว
เขาบิดฝา เทออกมานิดหน่อย
เป็นโกโก้ร้อน
เฉินยู่ อาน ถือแก้วที่เต็มไปด้วยโกโก้ร้อนนั้น ยืนอยู่ในครัว พูดอะไรไม่ออกอยู่ครู่หนึ่ง
ทั้งหมดนี้รอบคอบเกินไปแล้ว
ไม่เหมือนของที่เจ้าของบ้านธรรมดา ๆ จะจัดเตรียมให้ เป็นเหมือนมีใครบางคนคิดถึงรายละเอียดทุกอย่างในการใช้ชีวิตในลอนดอนของเขา แล้วจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อย
เฉินยู่ อาน ประคองแก้ว จิบโกโก้ร้อน
หวานแต่ไม่เลี่ยน เข้มข้นมาก เป็นรสชาติที่ได้จากการต้มด้วยผงโกโก้กับนมจริง ๆ
ไหลผ่านลำคอลงไปอุ่นถึงกระเพาะ
เขาพิงเคาน์เตอร์ครัว ประคองแก้วโกโก้ร้อนนั้น มองไปรอบ ๆ อพาร์ตเมนต์ใหม่เอี่ยมที่ทุกมุมต่างบอกว่า "คุณถูกดูแลอย่างดี" ขอบตาร้อนผ่าว
เมื่อวานตอนที่เขาอยู่ในห้องเช่าเย็นเฉียบ ห่มผ้าห่มบาง ๆ สองชั้นแล้วยังตัวสั่น จะคิดได้อย่างไรว่า เพียงแค่วันเดียว เขาจะได้ยืนอยู่ในที่แบบนี้ จิบโกโก้ร้อน คลุมผ้าห่มขนแกะ
และทั้งหมดนี้ ล้วนเป็นเพราะคนคนนั้น
เฉินยู่ อาน วางแก้วลง ควักโทรศัพท์จากกระเป๋ากางเกง เปิดแชทคุยกับ "คุณท่าน"
บทสนทนาครั้งก่อนหยุดอยู่ที่เขาพิมพ์ว่า "ขอบคุณนะครับ" อีกฝ่ายตอบว่า "อือ"
เฉินยู่ อาน คิดสักครู่ แล้วเริ่มพิมพ์
"คุณท่านครับ ผมย้ายเข้ามาอยู่ห้องใหม่แล้ว"
ส่งไปแล้วรู้สึกเหมือนจืดชืดเกินไป จึงเสริมอีกข้อความ "ห้องดีมากเลยครับ ดีกว่าที่ผมคิดไว้ด้วยซ้ำ"
พิมพ์ถึงตรงนี้ เขาชะงักไป กัดริมฝีปาก แล้วเพิ่มอีกประโยค
"โกโก้ร้อนนี่ก็ร้อนอยู่"
สามข้อความส่งออกไป อีกฝ่ายไม่ได้ตอบกลับทันที
เฉินยู่ อาน ก็ไม่รีบ วางโทรศัพท์ไว้ข้าง ๆ จัดกระเป๋าต่อ เขาแขวนเสื้อผ้าทีละตัวเข้าตู้
จัดไปได้ครึ่งทาง โทรศัพท์สั่น
เขาหยิบขึ้นมาดู ข้อความตอบกลับของคุณท่านมีแค่บรรทัดเดียว
"ชอบก็ดีแล้ว ขาดอะไรบอกนะ"
เฉินยู่ อาน จ้องตัวอักษรบรรทัดนี้อยู่หลายวินาที แล้วค่อย ๆ ยกมุมปากขึ้น
เขาไม่ได้ถามว่า "คุณท่านเป็นคนเตรียมให้หรือเปล่า" ไม่ได้ถามว่า "คุณทราบได้ยังไงว่าผมย้ายบ้าน"
เพราะเขารู้ดี
ทุก ๆ สิ่งทุก ๆ อย่างที่นี่กำลังบอกคำตอบเดียวกันกับเขา
เป็นเขา
เป็นเขาทั้งหมด
เฉินยู่ อาน กำโทรศัพท์ไว้ในมือ หันหลังเดินไปที่หน้าต่าง
ท้องฟ้ามืดแล้ว ค่ำคืนของลอนดอนมาเยือนเร็วมาก
อาคารฝั่งตรงข้ามเปิดไฟ แสงสีเหลืองนวลส่องลอดออกมา หลอมรวมกับแสงไฟในอพาร์ตเมนต์
หน้าต่างสะท้อนเงาของเขาเอง คลุมผ้าห่มขนแกะสีน้ำตาลคาเมลอ่อน ผมนุ่มสยายปรกลงมาที่หน้าผาก ดวงตาเป็นประกาย
เขานึกถึงคืนที่เจอกันครั้งแรก คนคนนั้นพูดว่า "อยู่ที่นี่คนเดียว ไม่มีใครดูแล"
ตอนนั้นเขาแค่รู้สึกเจ็บแปลบในใจ ตอนนี้คิดย้อนไปถึงได้ตระหนักว่าประโยคคำนั้นซ่อนอะไรไว้มากมาย
ไม่ใช่คำพูดตามมารยาทหรือความสงสาร
คือความรู้สึกสงสารอย่างแท้จริง
สงสารเขาจริง ๆ ที่ไม่มีใครดูแล
เฉินยู่ อาน กระชับผ้าห่มขนแกะให้แน่นขึ้น เอนตัวพิงกับกรอบหน้าต่าง มองวิวกลางคืนของลอนดอนนอกหน้าต่าง ถอนหายใจเบา ๆ
ในเมืองที่อยู่ห่างจากบ้านเกือบหมื่นกว่ากิโลเมตรแห่งนี้ ในที่สุดเขาก็ไม่ได้อยู่คนเดียวอีกแล้ว
มีใครบางคน ในที่ที่มองไม่เห็น ใช้วิธีที่อ่อนโยนและเงียบงันที่สุด ปกป้องเขาไว้ในอุ้งมือ
เฉินยู่ อาน ก้มหน้าลง ส่งข้อความไปให้คุณท่านอีกครั้ง
แค่สองคำ
"อบอุ่นจัง"
ครั้งนี้อีกฝ่ายตอบกลับมาเร็วมาก
"อืม ก็ดี นอนเร็ว ๆ นะ"
เฉินยู่ อาน กอดโทรศัพท์ไว้ ยืนอยู่ใต้แสงไฟสีเหลืองนวล ยิ้มจนตาหยีโค้ง
คืนนี้ เขาห่มผ้าห่มขนแกะชั้นยอดผืนนั้น นอนบนเตียงในอพาร์ตเมนต์ใหม่ ถูกห้อมล้อมด้วยกลิ่นหอมของไม้ซีดาร์ หลับสบายไร้ฝัน
สงบและอบอุ่นใจเหลือเกิน