ส่วนลึกใต้ดินของเพนทากอน
ไฟเตือนภัยทางอากาศสีแดงหมุนกวาดอย่างบ้าคลั่ง
เสียงสัญญาณเตือนแสบแก้วหูฉีกกระชากความเงียบงันภายในประตูกันระเบิด
หน้าโต๊ะทำงานทรงวงรี
ประมุขสูงสุดจ้องเขม็งไปยังจอขนาดใหญ่บนผนัง
แสงสีขาวที่พุ่งทะลุฟ้าดินเพิ่งหายไป
บนจอเหลือเพียงหลุมยักษ์ที่มีควันขาวลอยกรุ่นอยู่
ประมุขหอบหายใจแรง
เนกไทรัดคอจนแดงก่ำ
เหงื่อเย็นไหลลงตามริ้วรอยบนใบหน้า
ซึมเปียกเสื้อเชิ้ตสีขาวสั่งตัดราคาแพง
เนื้อผ้าแนบสนิทกับแผ่นหลัง เย็นยะเยือก
ถ้วยกาแฟแตกกระจายอยู่บนพรม
ของเหลวสีน้ำตาลซึมเข้าไปในขนสัตว์ ไม่มีใครสนใจ
นายทหารระดับสูงหลายคนที่ประดับดาวบนบ่าแข็งค้างอยู่บนเก้าอี้
แม้แต่ลมหายใจยังแผ่วเบา กลัวว่าจะทำให้สัตว์ประหลาดที่มองไม่เห็นบนจอตื่นขึ้น
อีกฟากหนึ่งของโลก
พระราชวังเครมลิน
เสียงสัญญาณเตือนอันโหยหวนดังก้องท่ามกลางพายุหิมะ
ศูนย์กลางอำนาจสูงสุดของทั้งสองประเทศถูกพลังที่เกินกว่าความเข้าใจนี้กระแทกจนมึนงง
อาณาจักรวาเฉิง เมืองหลวง
อาคารกองบัญชาการสูงสุด
บนโต๊ะประชุมไม้สักตัวยาวมีแฟ้มเอกสารที่ถูกปัดตกกระจัดกระจาย
นายทหารระดับสูงหลายคนนั่งหมดเรี่ยวแรงอยู่บนเก้าอี้หนัง
ภาพจากโดรนที่ส่งกลับมาจากแนวหน้าหยุดค้างอยู่บนจอขนาดใหญ่
จอมพลเหมาปาหายไปแล้ว
กองทัพสามหมื่นนายกับรถถังหลายสิบคันถูกแสงสีขาวลบหายไปจนหมดสิ้น
“ยอมแพ้เถอะ”
ข้าราชการพลเรือนสวมแว่นคนหนึ่งหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาด้วยมือสั่นเทา
เขาเช็ดฟองสีขาวที่มุมปาก
“สงครามนี้สู้ไม่ได้หรอก อีกฝ่ายใช้อาวุธสถานีอวกาศ”
“เหลวไหล!”
นายพลเคราครึ้มที่นั่งอยู่หัวโต๊ะผุดลุกขึ้นทันที
ลุกเร็วเกินไป หัวเข็มขัดกระแทกขอบโต๊ะดังปึง