เสียงสัญญาณเตือนภัยทางอากาศฉีกกระชากความเงียบทั่วโรงเรียน
คลื่นเสียงแหลมสูงก้องสะท้อนไปมาตามทางเดินของอาคารเรียน
จนกระจกหน้าต่างสั่นครืนไม่หยุด
ผู้อำนวยการโรงเรียนอนุบาลวิ่งสะดุดล้มลุกคลุกคลานอยู่กลางทางเดิน
เขาหอบหายใจอย่างหนัก กางเกงสูทสีเทาเปียกชุ่มไปทั้งเป้า
น้ำชาร้อนจัดลวกผิวตรงโคนขา จนพุพองเป็นตุ่มแดงระเรื่อ
แต่เขาไม่มีเวลาสนใจความเจ็บปวดเลย
เขาใช้สองมือยันพื้นกระเบื้องมันวาว คลานกระเสือกกระสนมุ่งหน้าไปยังห้องดอกทานตะวัน ชั้นอนุบาลใหญ่
รองเท้าหนังเหยียบแอ่งน้ำจนลื่นไถล
“ปัง”
หัวเข่าอวบอ้วนของผู้อำนวยการกระแทกพื้นอย่างแรง
เขากัดฟัน คลานเข้าไปทั้งมือทั้งเท้าเหมือนหมูอ้วนที่กำลังตื่นตกใจ ก่อนพุ่งชนประตูไม้ของห้องเรียนจนเปิดออก
ภายในห้องเรียนโกลาหลไปหมด
หัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัย เหลาจ้าว ยังคงหมอบทับโต๊ะไม้ตัวเล็กเอาไว้แน่น
แผงอกกว้างของเขากดทับกระบอกโลหะสีเงินทรงกลมนั่น
เหงื่อไหลลงมาตามรอยแผลเป็นเก่าบนกระดูกคิ้ว หยดกระแทกลงบนแผ่นรองพื้นโฟม
ผู้อำนวยการพุ่งล้มลงหน้าโต๊ะ
สายตาของเขาลอดผ่านช่องว่างระหว่างแขนของเหลาจ้าวเข้าไป
เขาเห็นป้ายเตือนกัมมันตรังสีสีเหลืองสลับดำทันที
รวมถึงปุ่มสีแดงที่มีฝาครอบพลาสติกใสปิดอยู่
ตัวเลขบนจอผลึกเหลวของกุญแจรหัสนับถอยหลังกำลังกะพริบเปลี่ยน
ทุกครั้งที่ตัวเลขขยับ หัวใจของผู้อำนวยการก็เหมือนถูกบีบรัดตามไปด้วย
เขารู้ดีเสียยิ่งกว่าใครว่าสิ่งนี้มีอานุภาพแค่ไหน
ไม่ต้องพูดถึงโรงเรียนอนุบาลแห่งนี้ แค่กดปุ่มลงไป เมืองเจียงหนานครึ่งเมืองก็จะราบเป็นหน้ากลองในพริบตา
แม้แต่กระดูกที่สมบูรณ์สักชิ้นก็หาไม่เจอ
กระดูกขาทั้งสองข้างของผู้อำนวยการราวกับถูกสูบไขกระดูกออกไปจนหมด
อ่อนยวบเหมือนเส้นบะหมี่สองเส้น
เขาทรุดเข่าลงตรงหน้าโต๊ะไม้ตัวเล็กของซูถังทันที
หัวเข่ากระแทกแผ่นรองพื้นโฟมดังตุบ
“คุณหนู...”
เสียงของผู้อำนวยการแหบพร่าจนแทบขาดห้วง เจือเสียงสะอื้นสิ้นหวัง