“ตึง”
ท่อทรงกระบอกสีเงินตกกระแทกลงบนโต๊ะไม้ตัวเล็ก
เกิดเสียงทุ้มหนักอึ้งดังขึ้น
ขาโต๊ะทั้งสี่สั่นไหวตามไปด้วย
แบบจำลองรถแข่งแฟร์รารีสีแดงที่อยู่ข้าง ๆ พลิกคว่ำหงายท้องทันที
ล้อพลาสติกหมุนคว้างกลางอากาศอย่างไร้ประโยชน์สองรอบ
ในห้องเรียนเงียบไปหนึ่งวินาที
เด็กชายข้าง ๆ ที่สวมสูทตัวเล็กสั่งตัดชื่อห่าวห่าว
เขาเบิกตาจ้องรถแข่งแสนรักที่ถูกแรงกระแทกจนพลิกคว่ำ
เด็กชายเบะปากอย่างไม่พอใจ ก่อนคว้าแบบจำลองรถแฟร์รารีกลับมา
“ของเล่นอะไรพัง ๆ ของนายเนี่ย”
ห่าวห่าวชี้ท่อทรงกระบอกสีเงินตรงกลางโต๊ะ สีหน้าเต็มไปด้วยความรังเกียจ
“ไม่มีแม้แต่ล้อ เป็นก้อนเหล็กดำ ๆ”
เขากดหลังคารถแข่งในมือ
รถจำลองส่งเสียงเครื่องยนต์เสมือนจริง ไฟหน้ากะพริบวาบ
“รถของฉันมีไฟด้วย ของนายก็แค่เศษเหล็กพัง ๆ”
เด็ก ๆ หลายคนที่อยู่รอบ ๆ พากันเข้ามามุงดู
จ้องท่อทรงกระบอกนั้นอยู่นาน
มันก็ไม่ได้ดูดีจริง ๆ
ไม่มีสติกเกอร์การ์ตูน ทั้งยังไม่มีไฟกะพริบสวย ๆ
พื้นผิวเป็นโลหะด้านที่เย็นเยียบ
มีเพียงฝาพลาสติกใสครอบปุ่มสีแดงด้านล่างเอาไว้
ซูถังพองแก้มป่องด้วยความโกรธ
เหมือนหนูแฮมสเตอร์ตัวน้อยที่กำลังหวงอาหาร
เธอยื่นมือเล็ก ๆ ขาวนุ่มทั้งสองข้างออกไป ดึงท่อทรงกระบอกเข้ามากอดไว้
ท่อทรงกระบอกหนักเกินไป ครูดกับพื้นโต๊ะจนเกิดรอยสีขาวเป็นทาง
“ไม่ใช่เศษเหล็กสักหน่อย!”
ซูถังโต้เสียงดัง เปียผมชี้ฟ้าบนศีรษะส่ายไปมา
“นี่เป็นของขวัญวันเกิดที่พ่อให้หนู”
เธอยื่นนิ้วชี้สั้น ๆ ออกไป จิ้มปุ่มสีแดงผ่านฝาครอบใสเบา ๆ
“พ่อบอกว่า แค่กดปุ่มสีแดงนี่ลงไป”
ดวงตากลมโตของเด็กหญิงเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ
“ก็จะได้เห็นพลุดอกใหญ่สุด ๆ เลย!”
“สว่างกว่าไฟรถพัง ๆ ของนายตั้งหมื่นเท่า!”
ห่าวห่าวไม่ยอมแพ้
เขายื่นมือไปคว้าฝาครอบใสทันที
“ฉันไม่เชื่อ ขอลองกดดูหน่อย!”
ซูถังร้อนใจ ตบหลังมือของห่าวห่าวดังเพียะ
“ห้ามแตะ! พ่อบอกว่าห้ามกดมั่ว ๆ!”
เด็กสองคนเริ่มผลักกันอยู่หน้าโต๊ะไม้